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Pierre et Maria Sire
au-delà du mythe

La mort double

Lorsque le 11 mars 1945, Pierre Sire meurt brutalement à
l’âge de 55 ans, il laisse derrière lui une œuvre inachevée :
des manuscrits en préparation, romans, poésies, essais… Le
27 avril 1946 paraît, à l’initiative du Comité des Intellectuels
de l’Aude, un ouvrage d’hommage, intitulé Pierre Sire,
recueillant un ensemble de témoignages élogieux et émus
de l’intelligentsia locale et extra locale puisqu’à côté des
noms de Joë Bousquet, René Nelli, Michel Maurette, Jean
Camp, Henri Féraud, Ferdinand Alquié, Guy Pelissier, on
trouve ceux de Jean Ballard, directeur de la revue mar-
seillaise des Cahiers du Sud, et de l’écrivain Claire Charles-
Géniaux. Mais, à côté de ces signatures, attendues puisque
ce sont celles des amis, d’autres, déjà, nous interpellent sur
le statut particulier de cet homme. Il s’agit de celles de R.
Belaubre, M. Chaussade, J.Grelier, personnages aujourd’hui
disparus de la mémoire collective, mais figures institution-
nelles de l’époque. De l’avant garde intellectuelle carcas-
sonnaise quelque peu entichée de vapeur de soufre aux
représentants des services de l’Etat, Pierre Sire fait l’unani-
mité autour de lui, par la grâce, semble-t-il, de ce que les
uns et les autres appellent, simultanément ou à tour de rôle,
sa « haute philosophie », sa « morale », sa « bonté », son «
charisme », sa « vie exemplaire » et même sa « sainteté »…

En page de garde l’ouvrage récapitule ses œuvres parues
et annonce celles à paraître : Marthe et le village (roman),
Les cloches de l’avent (roman), Anthologie illustrée des écri-
vains audois, Le vigneron de Coursan, Notes, pensées et vers,
Montségur, Le surréalisme, Correspondance (lettres de P.
Sire). Les amis de Pierre Sire ont donc de quoi nourrir le
souvenir du disparu. Or il faudra attendre 1955 pour que
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paraisse aux éditions des Cahiers du Sud, Marthe et le vil-
lage, dont la rédaction était complètement achevée bien
avant sa mort. Et depuis plus rien. Une plaque commémo-
rative apposée sur sa maison à la Cité de Carcassonne, son
nom donné à un petit jardin public au pied de l’antique
citadelle. Mais plus rien de lui dans la revue Folklore1dont
il fut l’un des fondateurs, plus rien de sa plume dans les
Cahiers du Sud… Comment comprendre ce silence, cet
oubli, autour de l’œuvre ?

Peut-être, et en partie, par la réserve dans laquelle s’en-
ferme alors Maria, que tout le monde décrit comme la com-
pagne idéale, le double confondu : « c’était vraiment une
âme dans deux corps »,2 « Pierre et Maria Sire étaient indis-
sociablement liés et formaient un de ces rares couples si
parfaitement accordés que leur rencontre tient du mira-
cle »,3 «cet être exceptionnel qu’était Sire nous apparaissait,
à nous ses amis, comme une espèce d’être mythique, évadé
des méditations platoniciennes, où l’unité de l’idée qu’il
incarnait confondait dans un même sentiment d’amitié lui-
même et la compagne qui vivait dans et par son ombre.
Pour ma part, je n’ai jamais bien su si Sire était Pierre ou
Maria et, après tout, il est possible que la personnalité de
cet homme se dédoublât dans son incarnation visible »4.
Pierre mort, Maria n’écrira plus. Or, jusqu’à présent, hormis
quelques articles touchant au folklore, les deux époux
avaient écrit d’une même voix et sous une même signatu-
re, Pierre et Maria Sire, ou même Pierre Maria Sire, abrégée
souvent en P.M.S5. Difficulté de retoucher, d’amender, de
corriger, les manuscrits communs, c’est-à-dire de continuer
seule l’œuvre commune ? Ce qui, pour d’autres, irait de soi,
apparaîtrait comme un nécessaire devoir de mémoire ou
une façon d’éterniser l’autre en soi et d’affirmer la puissan-
ce d’un amour que la mort physique ne saurait suffire à
détruire, semble, dans le cas de ce couple indissociable-
ment uni, tout simplement impossible. L’un est l’autre, l’un
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ne peut exister sans l’autre. Autant Maria, ainsi qu’en attes-
tent les nombreux feuillets et notes rédigés de sa main, a
certainement pris plus que sa part dans l’écriture commu-
ne, autant semble-t-elle frappée de paralysie littéraire à la
disparition de son mari. Son combat pour le souvenir de
Pierre portera tout entier sur l’œuvre déjà pleinement
accomplie au moment de sa mort. Peu importe, finalement,
s’il n’y aurait rien ajouté ou changé que Maria ne puisse
faire, comme elle l’a si souvent fait dans le passé. Mais,
maintenant, Pierre n’est plus et Maria non plus ne peut écri-
re. Il lui appartient seulement de veiller à l’avenir du passé.
Longtemps, elle se battra pour trouver un éditeur à ce
Marthe et le village dont ils avaient achevé ensemble l’écri-
ture. 

Mais, à la lecture des comptes rendus nécrologiques de
Pierre Sire, à celle des textes recueillis dans l’hommage des
Intellectuels Audois, une autre explication émerge. Le por-
trait qu’ils tracent est, à proprement parler, hagiographique,
dévoilant, de son enfance au jour de sa mort, toutes les
étapes, toutes les facettes de la vie exemplaire de cet
homme, instituteur exceptionnel, combattant courageux et
profondément humain, résistant « prêt à tout affronter pour
servir ses convictions »6, poète, folkloriste, romancier,
moraliste, philosophe, animateur infatigable de la revue
Folklore dès 1938, des Amis de Montségur dans les années
1940, du Comité des Intellectuels de l’Aude au lendemain
de la Libération, ami exquis et sans faille, époux admi-
rable… « Pour quelques uns d’entre nous, il a été le
meilleur de nous mêmes. Avec lui, c’est toute une richesse
intime et fécondante que nous avons perdue » constate, à
sa mort, son compagnon de jeunesse, Jean Camp. « J’ai
vécu dans l’amitié de Pierre Sire. Il m’a aidé à me former, il
a tourné mon esprit vers la création » renchérit Joë
Bousquet7, et encore Ferdinand Alquié : « L’idée que Sire
existait me consolait-elle toujours, l’idée qu’il y eut au
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monde un Sire me réconciliera-t-elle longtemps encore
avec les choses. Sire m’a rendu plus aisée la tâche de vivre,
et je sais, dès à présent, qu’il m’aidera un jour à renoncer à
cette existence qu’il m’apprit à aimer»8. « Quand un Pierre
Sire disparaît c’est le monde qui devient un peu plus mau-
vais » dit, à son tour, René Nelli9, paraphrasant une parole
albigeoise.

Dans tous ces témoignages, chacun égrène, comme les
perles d’un chapelet mortuaire, les vertus morales de l’ami
trop tôt disparu. Et, déjà, l’œuvre - à peine présente sous la
forme de quelques notules et poèmes - semble reculer
devant la vie exemplaire de l’homme. Paradoxalement, le
livre que les Intellectuels de l’Aude rédigent en son hom-
mage apparaît comme une deuxième mise au tombeau, un
enterrement définitif de l’écrivain. Figé dans l’imagerie épi-
nalienne d’un être bon, élevé au rang de guide spirituel
détaché des habituelles mesquineries du monde - « Ce
n’était pas tout à fait un homme de notre siècle »10 -, Pierre
Sire y acquiert une stature hors du commun, quasi surnatu-
relle qui le désigne comme un personnage honorable, et
dont chacun de ceux qui l’ont connu garde, enfoui, au plus
profond de lui, la vivante mémoire. Mais, il y a plus enco-
re. Tout en célébrant ses qualités de romancier, de poète et
de folkloriste, ses amis dévoilent, très explicitement, ce qui,
pour eux, a valeur de fait essentiel : chez Sire, l’homme a,
toujours, primé sur l’œuvre, la valeur morale de l’individu
sur ses qualités littéraires et scientifiques. Joë Bousquet,
admirateur de la première heure, intéressé, dès 1931, par la
dimension poétique de L’Homme à la poupée11, est certai-
nement un des rares à avoir très clairement et très explici-
tement reconnu en P.M.S. un grand écrivain :

« Pierre Sire, en collaboration avec notre amie
Maria Sire qui le complétait si parfaitement,
avait écrit un grand roman, et qui restera :
L’Homme à la poupée. Les problèmes psycho-
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logiques l’intéressaient. Il aurait pu sans s’en-
gager dans une difficile ascèse devenir un écri-
vain de qualité.
Comme tant d’autres, il aurait grandi sans
entrer dans sa propre vie.
Ce qui me paraît le mieux marquer la destinée
exceptionnelle de Pierre Sire c’est cette espèce
de révélation qu’il eût, sans doute vers la tren-
tième année et qui présente à la fois un aspect
moral et littéraire. Il avait observé avec une
tristesse affectueuse que les hommes demeu-
raient instables et incomplets ; que leurs désirs
cultivaient cette insuffisance. Il les voyait mal-
heureux. Après de longues lectures et de
patientes méditations, il allait découvrir une
vérité qui deviendrait la clef de son art poé-
tique : l’écrivain est un homme qui cherche ce
qu’il a déjà trouvé. Il nous met les larmes aux
yeux en nous apprenant ce que personne
n’ignorait. Il nous rend ce que nous sommes,
et grandit de tout notre être le champ de notre
conscience. Jamais il n’aurait porté si loin ses
certitudes s’il n’avait pas reçu le merveilleux
don de sympathie et de charité qui fait le grand
écrivain » 12.

L’éloge de l’écrivain que fait René Nelli, est plus ambi-
gu : « L’Homme à la poupée, Le Clamadou enchanteront
longtemps les Occitaniens et même le public français »13.
De même celui de Jean Ballard qui adopte, par moments,
un ton par trop académique : « Si l’ambition n’est pour rien
dans les travaux littéraires de P.M.Sire, il faut y voir surtout
le besoin de servir ses pareils en leur donnant le meilleur
d’eux-mêmes, en les entraînant dans leur rêve de bonté et
d’amour. Car cette œuvre est toute de ferveur, d’adhésion à
la vie, de confiance en l’homme »14. Mais cette double
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vision, somme toute assez condescendante, ne trouve-t-elle
pas sa source chez l’auteur même ? C’est, du moins, ce que
rapporte Jean Ballard :

« En Pierre Sire, l’écrivain se découvrait peu.
L’homme insensible aux vanités, un des plus
riches spirituellement que j’ai connus, faisait à
la vie la part si belle et se répandait si géné-
reusement sur les êtres qu’on oubliait presque
cet aspect de sa personnalité. Lui parlait-on de
son œuvre, il éludait le propos et dirigeait l’en-
tretien sur les thèmes qui l’avaient poussé à
écrire, les types qui avaient fixé son atten-
tion »15. 

Occupés tout entiers à rendre hommage à l’homme, les
amis de Pierre Sire n’ont-ils pas, comme ils le faisaient déjà
parfois de son vivant, oublié qu’il était écrivain, ou, du
moins, sous estimé le fait ? Bouleversés par une mort qui
les confrontait au sentiment de deuil et de perte irréparable,
qui les renvoyait aux doutes et aux souffrances de leur
propre existence, ne se sont-ils pas aussi précipités, comme
en une cure cathartique, dans la construction d’un monu-
ment hagiographique, destiné autant à nourrir la mémoire
du disparu qu’à leur permettre d’y survivre sereinement ?

Aujourd’hui, le temps a passé, Maria est morte le 10
décembre 1960, à l’âge de soixante trois ans. Peu à peu,
faute de témoins oraux pour l’entretenir, le mythe s’efface,
s’enfonce doucement dans l’amnésie collective. La rumeur
populaire se souvient encore, mais de moins en moins, de
Pierre et Maria Sire, « je crois qu’ils ont écrit un livre ». Le
temps est venu, maintenant, de se tourner, en toute objec-
tivité, vers leur œuvre et de la lire, ou de la relire, pour elle-
même, non pas dans l’oubli de son double auteur mais
dans la surprise et le plaisir de sa redécouverte.
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Du côté de chez Maria

« Maria, d’une sensibilité frémissante, avec ses
yeux lumineux et tendres, son sourire enfantin,
ses petites tresses disposées en macaron de
chaque côté de son front bombé, me faisait
penser à une Vierge de Memling pour qui les
soins du ménage comptent peu. Et plus ses
tâches de directrice d’école devenaient lourdes
et plus Pierre Sire s’efforçait d’aplanir à sa
femme les soucis matériels. »16

Voilà les seules lignes issues du recueil d’hommage à
Pierre Sire qui réservent une place particulière à Maria et ne
se contentent pas de la présenter comme « la compagne
qui le doublait comme un miroir et qu’il mirait lui-mê-
me »17. Le fait qu’elles soient d’une femme, Claire Charles-
Géniaux, n’est certainement pas anodin. Il ne s’agit pas
d’accuser de machisme les intellectuels de Carcassonne,
mais de pointer le doigt sur la difficile posture qu’avait
choisi d’assumer Maria. En effet, si sur la couverture des
trois romans figure en entier le double nom de Pierre et
Maria Sire, la plupart des articles parus dans des revues
sont signés P.M.S. ou P.M.Sire. En adoptant cette signature
unique, Maria faisait fi de tous les modernes préjugés de
l’époque, puisque, au moment où les revendications des
femmes se faisaient de plus en plus fortes, elle choisissait,
abandonnant son prénom réduit à une simple initiale, de
vivre et d’agir dans l’ombre de son mari. Elle refusait ainsi
toutes les conventions sociales, qu’elles soient d’arrière ou
d’avant garde. Car Maria était, certainement, une féministe,
la lecture de ses romans ne laisse aucun doute. Paquita
dans Le Clamadou, Marthe dans Marthe et le village sont
des héroïnes à la conquête de leur indépendance, qui se
battent contre l’ordre établi, refusent de se soumettre à la
loi des hommes, réfutent l’idée du mariage, de la vie au
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foyer, de la maternité comme seul moyen d’épanouisse-
ment.

La meilleure preuve de l’émancipation sociale de Maria
réside dans la réussite de sa vie professionnelle et dans son
engagement constant et passionné à faire que l’école joue
le mieux possible son rôle d’instrument de promotion et de
libération des êtres humains. Et il est important de noter
que cette vocation et ses convictions s’inscrivent dans un
contexte familial tout entier placé sous le signe de l’école.
Maria, en effet, naît le 6 juillet 1897 à Montredon-des-
Corbières de parents instituteurs, Corantine et Antoine
Nouguès. Sa mère, entrée à l’Ecole Normale de Filles en
octobre 1878 fait partie de la première génération d’institu-
trices. Sa sœur aînée Joséphine fait aussi l’Ecole Normale,
devient institutrice et épouse Alphonse Tort, instituteur, lui-
même fils d’instituteurs, et ami de Pierre Sire, condisciple
de l’Ecole Normale. La mémoire familiale a gardé le souve-
nir que Maria, dès son plus jeune âge, était une élève très
brillante, à tel point que l’Inspecteur d’Académie demanda
à son père de la faire rentrer au lycée. Celui-ci refusa
arguant de deux raisons, dans lesquelles on retrouve, de
façon exemplaire, les valeurs d’égalité et de dévouement
attachées aux conceptions du métier d’instituteur : « Sa
sœur a fait l’Ecole Normale et il ne faut pas qu’il y ait de
différence de traitement entre elles. Et puis, deuxièmement,
nous sommes instituteurs, nous sommes au service de l’en-
seignement du peuple »18. Maria, donc, n’alla pas au lycée,
mais à l’Ecole Normale d’où elle sortit en 1916 pour être
nommé institutrice à Dernacueillette. C’est dans ce village
qu’elle aurait entendu raconter l’histoire d’un homme bles-
sé à la guerre qui est à la base du roman L’Homme à la pou-
pée. En 1918 elle est nommée à Coursan, et se retrouve
ainsi à exercer dans ce que l’on pourrait presque appeler
l’école familiale puisque, là, ont travaillé, successivement
ou en même temps, son père, sa mère, sa sœur et son
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beau-frère. 
Après son mariage avec Pierre Sire, en 1919, c’est un pre-

mier poste double à La Nouvelle jusqu’en 1923 - c’est là que
l’idée du Clamadou germera. Puis un deuxième à Caillau,
de 1924 à 1934 où ils font la connaissance du peintre
Achille Laugé. Et enfin l’installation à la Cité de Carcassonne
où Maria assumera, à partir de 1941, les fonctions de direc-
trice jusqu’à sa retraite en 1953, cependant que Pierre sera
d’abord nommé au collège du Bastion, puis au Petit Lycée
de garçons, en Ville Basse. En 1930 Maria demande à pas-
ser le concours pour l’obtention du Certificat d’Aptitude à
l’Inspection des Ecoles Primaires. Malgré un rapport très
favorable de l’Inspecteur Primaire de Castelnaudary, la
demande ne  semble pas avoir abouti, et Maria, malgré ses
compétences unanimement reconnues ne sera pas
Inspecteur des Ecoles. Il semble bien qu’elle se soit heurtée
là, en tentant de s’introduire dans un milieu institutionnel
jusqu’alors réservé aux hommes, à une forme de misogynie
larvée. 

De toutes façons, la question de la lutte des femmes n’est
pas pour Maria une découverte. Dès son enfance, par
l’exemple de sa mère, puis par celui de sa sœur, elle a été
habituée à l’idée de l’égalité des sexes, notamment dans le
monde du travail. Mais, en même temps, elle voyait bien
qu’autour d’elle, à Montredon et à Coursan, dans les
familles de ses camarades de classe, les choses se passaient
souvent autrement. Vouées aux tâches domestiques, pas-
sant de la tutelle paternelle à celle de l’époux, les femmes
étaient loin d’avoir acquis leur autonomie. Souvenons nous
que le droit de vote ne leur fût accordé qu’en 1944. Maria
aurait pu être à la pointe du combat pour l’émancipation
féminine, et elle l’a certainement été dans sa vie profes-
sionnelle. Dans sa vie privée aussi, mais d’une façon diffé-
rente, puisque ici il ne s’agissait plus de revendiquer une
égalité en principe reconnue mais de rechercher plus pro-
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fondément la place et le rôle de la femme dans le monde.
L’amour fou d’André Breton sort en 1937, et, dès les années
1930, lorsqu’il commence à s’intéresser au catharisme, René
Nelli va découvrir dans l’amour courtois et l’Erotique des
troubadours un sujet dont il poursuivra l’étude tout au long
de sa vie19. Dans la chambre de Joë Bousquet, le thème de
l’amour est, aussi, fréquemment abordé. Et un soir du mois
de mars 1941, René Nelli fait une longue intervention
devant le cercle des amis réunis dans la maison de Pierre et
Maria Sire, à la Cité. Déplorant la moderne égalité des sexes
qui virilise la femme et « décourage l’idéalisation qui est
l’acte même d’aimer », il plaide pour la réinvention de
l’amour : « l’amour sera métaphysique ou ne sera pas » 20.
Si l’on se réfère à ce contexte philosophique, la fusion intel-
lectuelle du couple Sire prend un sens tout particulier. Ce
qui aurait pu passer pour de l’effacement de la part de
Maria ou même de l’adhésion à des valeurs archaïques,
n’est-il pas, au contraire, le signe d’une extrême audace et
la mise en pratique de théories véritablement révolution-
naires ? 

Que se serait-il passé si, au lieu de Pierre, Maria était
morte, prématurément ? Un livre d’hommage à Maria Sire
aurait-il vu le jour, où Pierre y aurait été décrit comme
vivant dans et par son ombre ? On est tenté de répondre
que la chose paraît improbable. Mais, au fond, la question
mérite-t-elle d’être posée ? La perception sociale des faits
est souvent réductrice et caricaturale. Le risque de l’incom-
préhension, du détournement de la pensée ou de son édul-
coration ne saurait jamais justifier l’abandon et la mise en
œuvre des convictions intimes de l’individu. Ce qui me
semble important de retenir à propos de ce couple, à la fois
exemplaire et atypique, c’est la volonté de recherche et de
mise en pratique d’une nouvelle philosophie de l’entente
amoureuse susceptible de transcender les règles habituelles
de l’élaboration littéraire.
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Il ne paraît pas davantage pertinent de s’interroger pour
savoir qui, dans cette écriture commune, faisait quoi, et qui,
peut-être, en faisait le plus ? L’acte d’écrire est certainement
le plus intime qui soit, et le fait d’écrire à deux ressemble à
une impossible gageure. La chose n’avait pas manqué d’in-
triguer les amis écrivains de Pierre et Maria Sire, « comment
faites-vous pour écrire tous les deux, comme ça ? » leur
demandaient-ils souvent. La réponse technique se trouve
certainement dans les manuscrits dont on pourrait compa-
rer les versions, les dates… Mais à quoi cela servirait-il ? A
défaire ce que Maria et Pierre ont longuement œuvré
ensemble à construire ? Sans nier l’intérêt qu’il pourrait y
avoir à comprendre comment fonctionnait cette écriture à
la fois une et duelle, il me semble plus légitime de laisser
dans l’ombre - comme l’ont voulu les auteurs - les secrets
de la création.

Pierre Maria Sire est un écrivain unique, auteur d’une
œuvre inachevée. Pierre et Maria Sire sont deux écrivains
engagés dans une singulière aventure littéraire et métaphy-
sique.

La voie du roman

Le Clamadou s’ouvre par une dédicace à Joë
Bousquet. On sait que celui-ci a toujours été séduit par la
beauté des paysages lagunaires qu’il connaissait depuis
l’enfance pour avoir passé de nombreuses vacances chez
son grand-père paternel, viticulteur à La Palme, petit villa-
ge du littoral audois bordé par l’étang. Autour des années
1930, Joë Bousquet revient fréquemment passer le mois
d’août à la plage voisine de La Franqui, où sa sœur possè-
de une maison. La dédicace du Clamadou prend en comp-
te, certainement, son attirance pour cet univers d’eau, de
ciel et de mer mêlés qu’il évoque longuement dans Le cycle
des contes de Lapalme et dans Le Roi du Sel. Mais elle ren-
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voie aussi à la connivence intellectuelle qui l’unit à Paquita,
l’adolescente révoltée contre la fatalité du monde. La trame
ontologique du roman, fait écho en effet aux préoccupa-
tions du poète. Paquita n’incarne pas seulement la rébellion
contre l’ordre social, elle est, plus profondément, une héroï-
ne de conte philosophique. De l’angoisse et du refus
panique de l’enfant - « Je ne veux pas mourir, moi ; je ne
veux pas mourir » - devant le corps d’un noyé à la révéla-
tion du pouvoir de l’amour : « voici donc le moyen d’écar-
ter la hantise de la mort », jusqu’à son refus de se soumettre
à la fatalité de son destin, son histoire est le récit d’un
apprentissage métaphysique. Face à la résignation des
pêcheurs « superstitieux au point de n’oser jamais interve-
nir dans leur propre destin, dociles à la rose des vents et à
la fatalité des équinoxes », elle s’interroge sur le sens de la
vie : « cependant, nous ne sommes pas faits d’eau pour
couler ainsi au gré du vent ». En suivant son désir « de
changer d’âme et de visage, et de corps, et d’avenir, de
remonter le cours des prédictions lointaines, de ne plus se
résigner aux jours toujours pareils et à la mort qui les
clôt », elle va déclencher l’hostilité des femmes soumises
du Clamadou. Alors, autant pour échapper à leur colère
que pour tenter enfin d’accéder à la vérité intérieure de son
être, elle partira vers un ailleurs paré du prestige « des lieux
où le rêve devenait tangible, où l’on ne savait quel mystè-
re se proposait avec un visage si limpide, qu’on se sentait,
à chaque seconde, à l’instant de le percer »21.

Avoir explicité le contexte de cette dédicace à Joë
Bousquet permet sans doute de mieux saisir la dimension
universelle du Clamadou et de le débarrasser de la trop
étroite étiquette de « roman régionaliste ». Ecoutons  main-
tenant la définition du mot « roman » par Pierre Sire :

« La succession et l’étendue sont indispen-
sables au roman. Chaque instant, chaque geste
doit être en puissance dans le passé et, en se
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modifiant et en s’appuyant sur le présent, pré-
figurer les ébauches possibles des gestes et des
instants à venir.
A travers ces repentirs, ces retouches et ces
tâtonnements, le romancier cherche à identifier
le temps à la durée intérieure du personnage,
et l’espace (c’est-à-dire l’infinité des formes en
germe dans l’espace) à la forme idéale qui
serait le rêve de notre chair.
Ainsi peu à peu, avec la complicité du temps
et de l’espace, le romancier met au monde des
personnages dont les apparences particulières
ne sont que le rayonnement d’une nécessité
intérieure » 22. 

A lire ces quelques lignes, publiées dans le recueil
d’hommage, on comprend qu’en choisissant la forme roma-
nesque - que l’on peut aujourd’hui juger quelque peu
désuète et mineure mais qui, dans les années 1930, était en
plein épanouissement -, il s’agit moins pour l’écrivain de se
soumettre à la loi d’un genre que de la dépasser pour ten-
ter de rendre compte, au-delà des apparences, de la vérité
de « l’homme intérieur dont nous sommes faits », selon
l’expression de Joë Bousquet23.  Aussi convient-il de consi-
dérer avec une certaine circonspection le sous titre de
roman qui accompagne les trois ouvrages essentiels de
Pierre et Maria Sire, L’Homme à la poupée, Le Clamadou,
Marthe et le village. En fait toute une série de qualificatifs
complémentaires peuvent - et ont pu - servir à désigner
plus précisément ces livres : roman psychologique, roman
social, roman terrien, roman régionaliste, roman ethno-
graphique, roman poétique, et pourquoi pas roman roma-
nesque. Et c’est vrai qu’ils sont tout cela, mais aussi, en
même temps, rien de tout cela. Parce qu’ils sont au-delà de
tout cela, parce que leur recherche d’appréhension de
l’« homme total que nous sommes au-dedans de nous » 24
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aboutit à une forme littéraire inclassable. Jean Ballard s’in-
terroge d’ailleurs sur la pertinence d’une définition du
genre : « Quelle est la frontière entre le roman et le poè-
me ? Bien avisé qui peut le dire avec de telles œuvres ? »25.
A propos de Marthe et le village René Nelli écrit : « Si le
beau roman de Pierre et Maria Sire était un roman terrien -
il est en réalité tout le contraire-, par son ampleur, par sa
poésie pénétrante et nette, il nous réconcilierait avec le
genre » 26. « Paquita n’est pas un personnage de roman, elle
est une héroïne de légende » écrit Joë Bousquet, dans un
compte rendu du Clamadou ; plus haut, il a déjà averti le
lecteur : « il reste un grand effort à accomplir pour en sai-
sir la beauté quand on s’est borné à apprécier en lui un
roman remarquable. Et il faudra chercher cette beauté der-
rière les caractères qui nous paraissaient incompatibles avec
l’idée que nous nous faisions d’un roman »27. 

Tout en ayant l’air de suivre une des modes litté-
raires du moment, P. M. Sire oriente donc le roman vers
une voie nouvelle, et, par là même, s’expose au risque
d’être mal compris et mal apprécié. Car cette veine inclas-
sable a de quoi décontenancer le lecteur non averti qui se
contenterait de n’y chercher que ce qu’il s’attend à y trou-
ver. Ainsi, s’explique, par exemple, le malentendu fréquent
qui, parce que l’auteur s’est beaucoup intéressé au folklo-
re28, assigne un contenu ethnographique à l’œuvre littérai-
re. Or si celle-ci intègre une réelle connaissance ethnogra-
phique, elle n’en fait jamais un usage en soi, mais, au
contraire, l’utilise de façon parcimonieuse, très ciblée, très
subtile et presque invisible. Lorsque Pierre et Maria Sire
écrivent Le Clamadou, leur ambition est de raconter une
aventure humaine et non pas d’étudier la vie matérielle, les
mœurs et coutumes des hommes qui habitent les étangs.
Cela ils le feront plus tard, dans un article de Folklore de
1941 intitulé « La Pêche sur le littoral audois »29, nous don-
nant, là, l’occasion de bien saisir, à travers un exemple par-
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ticulier, la différence entre littérature et ethnographie. Dans
le roman, écrit en premier rappelons-le, figure, en effet, un
motif traditionnel mais sous une forme telle qu’il est très
difficile pour un non spécialiste d’y retrouver la trace de la
croyance populaire : pour tenter d’empêcher le départ de
Paquita, le Grand Guzas, amoureux éconduit, ne trouve
d’autre solution que de lancer sa vieille barque - son  bet-
ton - contre celle, toute neuve de la jeune fille pour la cou-
ler, « nous allons voir si le bois vieux vaut plus que le bois
neuf »30 maugrée-t-il. Qui pourrait imaginer que les roman-
ciers mentionnent là un trait d’ethnographie locale ?
Personne à ce moment là, tous les lecteurs de Folklore
quelques années plus tard, lorsque P.M.Sire y rapporte une
histoire issue du répertoire oral traditionnel : « Un pêcheur
rentre avec un betton neuf qu’il est allé prendre à La
Nouvelle. C’est un événement. On s’approche du betton, on
l’examine, on discute. Seul, un vieux pêcheur avare,
farouche, un peu sorcier, craint de tous, se tait et hausse les
épaules. Le lendemain, première sortie du betton neuf pour
la pêche. Tous les pêcheurs sont là. Accord à peu près una-
nime : il a bonne tenue. Le vieux sorcier se dirige alors vers
sa vieille barque : - Tu sors lui demande-t-on ?  - Oui. Il
faut voir si le bois neuf vaut mieux que le vieux. Et il coule
le betton neuf.» 31

Un autre aperçu de façon discrète d’utiliser les don-
nées de l’ethnographie pour nourrir le roman en lui don-
nant un ancrage dans la réalité de la culture autochtone
apparaît dans le nom d’un personnage central, le Grand
Guzas. Si pour le lecteur ordinaire ce surnom peut paraître
bien choisi, parce qu’il renvoie vaguement à une idée   de
« Grand Gosier » ou de « Grande Gueule », si pour un
connaisseur de l’occitan il peut être immédiatement traduit
par « Grand Gueux », seul un ethnographe averti peut le
reconnaître comme un signe qualificatif très pertinent, por-
teur d’un sens beaucoup plus précis et beaucoup plus
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négatif. En effet dans les contes de tradition orale, plus
exactement dans les récits qui mettent en scène les noms
des cinq doigts de la mains, Grand Guzas, qui désigne le
médian, est « le géant féroce, la force dans la perfidie et la
trahison, l’ogre »32. 

Avec ces deux exemples, l’on voit bien que l’on est
aux antipodes des romans généralement dits régionalistes
ou ethnographiques, tels par exemple ceux écrits, à peu
près à la même époque ou légèrement plus tôt, par un
autre couple d’écrivains languedociens, ariégeois plus pré-
cisément, Marie et Raymond Escholier33, et qui sont, aujour-
d’hui encore, pour les chercheurs, une riche mine de ren-
seignements sur les coutumes et les croyances populaires.

Le Clamadou est-il l’île de La Nadière ?

« Ce que la religion, l’art, la littérature expriment
du génie d’une race est plus ou moins déformé et voilé par
le génie particulier du créateur et les exigences de l’élabo-
ration intellectuelle ou technique. »34 Ces mots, écrits par
P.M. Sire en ouverture d’un article de Folklore consacré au
« Bestiaire provençal », laissent clairement entendre que,
même dans le cas où le romancier serait aussi ethnographe,
l’on ne saurait confondre les deux types de travail. L’un est
soumis aux règles de la création poétique et laisse donc
une large place à l’imagination et à l’invention personnelle,
l’autre se fonde sur la stricte observation des comporte-
ments sociaux. Entre les deux disciplines, des passerelles
existent cependant, et, pour s’en convaincre, il suffit de lire
l’œuvre de P.M. Sire : les personnages de ses romans sont,
à la fois universels et spécifiques, traversés par toutes les
tensions humaines et pétris de culture locale, d’autre part
ses analyses ethnographiques, précises et détaillées, sont
ancrées dans la recherche du génie créateur du peuple

19



cherchant à expliquer le monde et à trouver des moyens
pour y vivre, « à travers le folklore nous assistons à la re-
création du monde»35.

On a longtemps cru, et dit, que le Clamadou était
l’île de la Nadière, située dans l’étang de Bages et Sigean,
en face du port de La Nouvelle. Minuscule îlot de 100
mètres de long sur 50 de large, la Nadière, aujourd’hui
désertée36, était habitée, jusque dans les années 1940 par
quelques familles pauvres de pêcheurs. Instituteurs à La
Nouvelle de 1919 à 1923, Pierre et Maria Sire ont bien sûr
connu le lieu, et sont même revenus le visiter au moment
de l’écriture du roman, autour de 1930. Ils ont également
jugé bon de se documenter auprès des pêcheurs de la
région, confiant, pour cela, à Joséphine, la sœur de Maria,
et à son mari Alphonse, tous deux alors en poste en
Coursan, le soin d’organiser une réunion suivie d’un repas
avec quelques informateurs. La Nadière et les mœurs des
pêcheurs de l’étang, ont, c’est incontestable, inspiré Le
Clamadou. Cela suffit-il à dire que l’île du Clamadou est
l’île de la Nadière, et que les deux territoires, littéraire et
matériel, se recoupent exactement ? Comme pour d’autres
questions soulevées par la singularité de l’œuvre de Pierre
et Maria Sire, aucune réponse strictement tranchée ne sau-
rait apparaître comme pertinente. La vérité est à rechercher
du côté de la nuance, dans l’entremêlement de propositions
contradictoires. Le Clamadou est et n’est pas La Nadière.
C’est dans ce nœud, à la jonction de l’abstrait et du concret,
de la création littéraire et de l’observation du monde, que
se situe, exactement, le lieu du roman, dans un espace
transfiguré par le pouvoir des mots, « c’est la réalité qui est
la poésie » disait déjà Joë Bousquet37 à propos de la des-
cription du village dans L’Homme à la poupée. Il en est de
même dans Le Clamadou où les paysages, les éléments
naturels, les personnages, et, même, les situations les plus
triviales apparaissent, d’un bout à l’autre du roman, saisis
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dans une sorte d’instant poétique. La référence au monde
du conte est constante et donne au Clamadou une atmo-
sphère particulière de lieu intemporel où se rejoignent le
passé mythique et le présent.   

Sur la carte de Cassini de 1772, l’île de la Nadière
figure sous le nom de Bourdizou,38 et à peine plus haut
vers le nord, une pointe située sur la terre ferme s’intitule
L’Amadou. Sur une carte illustrant l’article « La Pêche sur le
littoral audois » paru dans le numéro 24 de Folklore (p.
202), la Nadière porte son nom actuel cependant que
L’Amadou s’est transformé en Clamadou39. Pierre et Maria
Sire n’ont certainement pas choisi au hasard d’adopter ce
terme. Le clamador c’est, selon le Dictionnaire occitan-
français de Louis Alibert, un « endroit où l’on clame », cla-
mar c’est « crier, appeler, porter plainte, réclamer », le
clam, c’est la « plainte, la clameur, l’énergie… ». De la voix
de la mère de Paquita qui égrène, comme pour ne pas les
oublier et en transmettre quelque réalité concrète à sa fille,
les noms des villages de son pays, à celles des marins qui
se plaisent à répéter sur un ton incantatoire les syllabes
exotiques des villes lointaines où ils firent jadis escale, en
passant par les clameurs de la mer et du vent, le roman du
Clamadou est, tout entier, un récit de cris. D’abord celui de
Paquita, adolescente révoltée par l’absurdité du monde,
ensuite la plainte démultipliée des habitants de l’îlot, atta-
chés à leur bande de terre comme à une prison, liés par les
fils d’un destin auquel ils ne conçoivent pas d’échapper,
ensuite encore la rumeur bourdonnante des femmes
jalouses, qui, soudain, éclate en une folie meurtrière contre
Paquita, « la cal nega, il faut la noyer », jusqu’à l’ultime
évocation sur laquelle se clôt le roman, lorsque les derniers
pêcheurs quittent, pour toujours, leur île :

« Alors, Céline poussa un cri :
- La porte ! j’ai oublié de la fermer !
- Voilà bien des idées de femme, grogna l’hom-
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me, on ne viendra pas nous voler les murs,
maintenant !
La barque s’éloignait.
- Cette porte va frapper toute la nuit, dit Céline
en se signant.
Une seconde les rames et les respirations res-
tèrent suspendues ; ils croyaient entendre ces
coups qui seraient le dernier bruit, le dernier
appel du Clamadou. »

Comme dans les deux autres romans de Pierre et
Maria Sire, L’Homme à la poupée et Marthe et le village, le
mythe et la réalité se mêlent et s’entrecroisent sans cesse
dans Le Clamadou. Mais, peut-être, y a-t-il, ici, du fait de la
dimension insulaire du lieu, une totale concordance entre
l’esprit et la matière, le territoire littéraire et le site physique,
la condition psychologique des personnages et l’endroit
géographique où ils habitent. L’île de la Nadière ou du
Clamadou apparaît en effet comme une métaphore de
l’univers clos, de l’enfer intérieur dans lequel se débattent
toujours les héros siriens. Seuls et étrangers au monde qui
les entoure, prisonniers de leur corps, de leur culture, ou
de leur environnement, ils sont, comme Paquita étouffant
dans l’îlot minuscule du Clamadou, des êtres caractérisés
par une profonde insularité ontologique. 

Et c’est, peut-être ce qui pourrait expliquer l’en-
gouement quasi passionnel que ce livre a suscité et suscite
encore chez les amoureux de ce pays d’étangs et de petites
îles qui parsèment les lagunes de l’Aude et du Roussillon.
Le Clamadou n’est pas l’histoire romancée d’une petite
communauté de pêcheurs du littoral, il ne raconte pas l’uni-
vers disparu de la Nadière, il est la voix du vent et des mille
rumeurs, naturelles et humaines, qui habitent les étangs. Il
est, aux confins indéfinis de la terre et de la mer, un lieu
hanté par tous les mirages du monde des îles.
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Notes

1 Le numéro 39 de l’été 1945 est dédié « à la mémoire de Pierre Sire en
qui la Terre d’Aude avait retrouvé sa conscience »
2 Témoignage direct Henri Tort-Nouguès, juillet 1995.
3 Claire Charles-Géniaux, in Pierre Sire, p. 94.
4 Henri Féraud, in Pierre Sire, pp. 69-70.
5 Il faut cependant signaler que si nous ne connaissons aucun texte signé
exclusivement Maria Sire, il en existe quelques uns parus sous la seule
signature de Pierre Sire. 
6 Joë Bousquet, in Pierre Sire, p. 78.
7 1946, p. 90.
8 in Pierre Sire, p. 133.
9 1945, p. 414
10 René Nelli, 1945, p. 414.
11 1931, p. 395.
12 in Pierre Sire, pp. 13-14.
13 1945, p. 414. Texte repris dans Pierre Sire, p. 115.
14 in Pierre Sire, p. 122.
15 in Pierre Sire, p. 121
16 Claire Charles-Géniaux in Pierre Sire, p. 92.
17 Jean Ballard in Pierre Sire, p. 121.
18 Témoignage direct Henri Tort-Nouguès, juillet 1995.
19 Parmi les principales publications sur le thème de l’amour, on peut
citer : « Fragments d’une érotologie », Cahiers du Sud n°151, mai 1933 ;
L’Amour et les mythes du cœur, Paris, Hachette, 1952 ; Erotique des trou-
badours, Toulouse, Privat, 1963 ; Erotique et civilisations, Paris, Librairie
Weber, 1972. 
20 In Jean Ballard, 1943, p. 399 et p. 401.
21 Cette double connivence, fondée sur le monde des étangs et sur une
interrogation métaphysique du rôle du destin, se retrouve dans le roman
de Jean Mistler, La Route des étangs, (Grasset, 1971), publié vingt ans
après la mort de Joë Bousquet. Dans sa courte préface Jean Mistler rap-
porte que « ce livre a pour point de départ une histoire véritable que mon
ami Joë Bousquet m’avait raconté vers 1930 », et il insiste sur le rôle de «
catalyseur » qu’a joué le poète dans la rédaction de l’ouvrage.
22 Pierre Sire in Pierre Sire, p. 127.
23 Joë Bousquet in Pierre Sire p. 16.
24 C’est encore une expression utilisée par Joë Bousquet, in Pierre Sire, p.
16.
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25 in Pierre Sire, p. 126.
26 1956, p. 139.
27 1936, p. 260 et p. 259.
28 Il est à noter que si P.M.S est très présent, physiquement et intellec-
tuellement, dans la revue Folklore, dès sa fondation en 1938 et jusqu’à la
mort de Pierre Sire en 1945, cette activité d’ethnographe a débuté bien
après celle de romancier : L’Homme à la poupée est paru en 1931, et Le
Clamadou en 1935. 
29 N°24, octobre 1941.
30 Le Clamadou, pp. 231-233.
31 « La pêche sur le littoral audois », p. 201.
32 Daniel Fabre et Jacques Lacroix, 1974, tome 1, pp.115-116. Il s'agit d'un
jeu d'apprentissage de la prime enfance nommé jòc de las petetas (jeu des
poupées), jòc des detons (jeu des petits doigts) ou joguet qui croise des
contes types merveilleux (Jean de l'Ours et le Petit Poucet) et des
légendes étiologiques autour de Gargantua, le géant constructeur. Le petit
doigt est dit Pichòt nanet (Petit nain), l'annulaire, Gargantua (Grande
Gorge), le médian, Grand Gusàs (Grand Gueux), l'index, Leca-plats
(Lèche-plats), et le pouce, Tua-pesolhs (Tue-poux).
33 Voir par exemple : Le sel de la terre, Edgar Malfère, 1924 ; Cantegril,
Paris, Bernard Grasset, 1925 ; L'Herbe d'amour, Paris, Albin Michel, 1931.
Parus sous la seule signature de Raymond Escholier, ces romans doivent
cependant beaucoup à Marie Escholier, mais il semble qu'elle ait choisi,
plus encore que Maria Sire, de rester dans l'ombre de son mari. On peut,
cependant, lire, paru, mais à titre posthume, sous la plume exclusive de
Marie Escholier, le journal qu'elle tînt durant la première année de la
guerre de 1914, Les saisons du vent, Carcassonne, GARAE, 1986, avec une
postface de son fils, Claude, qui s'attache notamment à faire le point sur
la place de sa mère dans l'écriture commune (p. 147-148).
34 P.M.S. 1943, p. 292.
35 P.M.S. 1943, p. 292.
36 L'Association des Amis de la Nadière tente aujourd'hui, en partenariat
avec la commune de La Nouvelle et le Part Naturel Régional de la
Narbonnaise de réhabiliter le site. Plusieurs projets sont en cours,
notamment celui d'un musée des pêcheurs, et, dans le cadre de
l'opération « Archives du sensible » la collecte cinématographique des
témoignages des derniers habitants de l'île. 
37 1931, p. 395.
38 Document aimablement communiqué par Marc Pala que nous
remercions ici.
39 Ce nom est certainement à rapprocher de l'occitan bordigos, pièges à
poissons constitués par des palissades de roseaux et de joncs.
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Pierre et Maria Sire
Une vie, une œuvre



Repères chronologiques

1er décembre1890.  Naissance de Pierre Marius Sire, à
Coursan, fils de François Sire et de Marie Delrieu,
viticulteurs.

6 juillet 1897. Naissance de Maria Françoise Nouguès à
Montredon des Corbières, fille d’Antoine Nouguès
et de Corantine Stublein, instituteurs.

1er octobre 1901. Corantine et Antoine Nouguès sont nom-
més à Coursan où ils finiront leur carrière.

1er octobre1907. Pierre Sire rentre à l’Ecole Normale de
Carcassonne.

1910. Pierre Sire fonde avec Jean Camp Le cri de Saint-
Pierre.

1er octobre 1910. Pierre Sire est nommé instituteur à Bram.
1er novembre 1913. Pierre Sire est détaché comme institu-

teur au Collège français de Madrid où il remplace
Jean Camp.

1er octobre 1913. Maria Nouguès rentre à l’Ecole Normale
de Carcassonne.

20 septembre 1916. Maria Nouguès est nommée institutrice
stagiaire à Dernacueillette.

26 septembre 1918. Maria Nouguès est nommée institutrice
adjointe à Coursan. L’école de Coursan, à cette
époque, est placée sous le signe de la famille
Nouguès : Corantine, la mère de Maria y a pris la
retraite en 1917, Antoine, son père y exercera jus-
qu’à 1927, sa sœur Joséphine y a été nommée en
1913, et Alphonse Tort, le mari de cette dernière qui
y a déjà été de 1909 à 1912, avant son service mili-
taire réintègre ce poste, après la guerre le 30 juillet
1919.

1er mai 1919 Pierre Sire est instituteur adjoint à
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Castelnaudary.
2 août 1919. Mariage de Maria Nouguès et de Pierre Sire à

la mairie de Coursan. 
1er octobre 1919. Pierre et Maria sont en poste double à La

Nouvelle.
1er octobre 1922. Pierre et Maria sont nommés à Cailhau où

ils resteront dix ans. Le changement avec La
Nouvelle a été demandé pour des raisons de santé,
Maria soufrant d’anémie et supportant mal l’air de
la mer.

1931. Parution de L’homme à la poupée.
1er octobre 1932. Les Sire s’installent place du Château à la

Cité de Carcassonne. Maria est nommée à l’école de
la Cité, Pierre au collège du Bastion.

1er octobre 1933. Pierre est nommé au Petit Lycée de gar-
çons, en classe de 8 ème. Il sera ensuite affecté en
classe de 7 ème.

1935. Parution de Le Clamadou.
1938. Parution du premier numéro de la revue Folklore.
1943. Parution du numéro spécial des Cahiers du Sud Le

génie d’oc et l’homme méditerranéen.
11 mars 1945. Mort de Pierre Sire.
1946. Parution de Pierre Sire, hommage édité par le Comité

des Intellectuels audois.
30 décembre 1952. Maria prend sa retraite d’institutrice.
1955. Parution de Marthe et le village
10 décembre 1960. Mort de Maria Sire dans sa maison de la

Cité.
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Repères bibliographiques

* Pour les articles de revues nous signalons, entre paren-
thèses, à la fin de la référence, la signature sous laquelle ils
ont parus : P.M.S., P.M.Sire, Pierre et Maria Sire, Sire, P.S.,
P.Sire, Pierre Sire. 

Romans

Pierre et Maria Sire, L’homme à la poupée, Paris, Alphonse
Lemerre, 1931.

Pierre et Maria Sire, Le Clamadou, Paris, H.G. Peyre, 1935.
Pierre et Maria Sire, Marthe et le village, Paris, Cahiers du

Sud, 1955.

Contributions à la revue Folklore
Articles
« La Ramado de Coursan », Folklore n°1, 1938, pp. 13-14.

(P.M.S.)
« Folklore préhistorique de l’Aude »,  Folklore n°5, 1938,

pp. 77-80. (P.M.S.)
« Folklore préhistorique de l’Aude, suite », Folklore n°6,

1938, pp. 95-96. (P.M.S.)
« La Révolution française et les prénoms », Folklore, n°17-

18, pp. 286-293. (P.S.)
« Extrait d’une lettre de Mr Sire à Mme Tiffy », Folklore n°19,

1940, p. 320 (à propos de la mort de Fernand Cros-
Mayrevieille). (Sire)

« Briso-fer ou Le Roi des Poissons », conte recueilli par
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à Joe Bousquet

I

Léotard Garric releva le dernier verveux, largua la
voile et se dirigea vers le Clamadou. Le vent arrière souf-
flait frais de la mer et le léger bettou filait en patinant sur
son fond plat. A l’ouest, les roseaux des Oulous effran-
geaient le soleil couchant qui fardait de rose la surface
déserte de l’étang. Presque toutes les barques étaient ren-
trées. A l’Est, vers Tournebelle, la voile du Grand Guzas
n’était encore qu’une aile de mouette au ras de l’horizon.

« Avec sa manie de braconner, celui-là se fera cof-
frer un de ces quatre matins, pensa Léotard. Et il conclut à
voix haute :

« Il ne l’aura pas volé. »
Le couchant s’éteignait lentement sur les vagues ; le

Clamadou approchait. A contre-jour, 1’îlot noir ressemblait
à une vieille barque renversée. Cependant, à mesure que le
bettou avançait, des lignes et des taches colorées se déta-
chaient : une dizaine de maisons, assises sur le roc bas se
doublaient d’une image tremblée. Et, attachés à des piquets
minces comme un trait de fusain au-dessus de l’eau, une
vingtaine de bettous entouraient l’îlot d’une couronne dan-
sante.

Maintenant, Léotard distinguait nettement sa mai-
son. Sur le seuil, dans le rectangle noir de la porte ouverte,
un enfant, les mains en porte-voix, hélait le pêcheur :

- Hôôô!...
Mais ses appels, trop courts, ricochaient sur l’étang

et se perdaient dans le clapotement des vagues bien avant
la barque qu’ils essayaient d’atteindre.

C’était Paquita, sa nièce. Léotard sourit. Son frère,
marin au long cours, avait ramené d’Espagne, l’autre année,
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la petite et la mère.
- Elles seraient trop seules là-bas, à Villagoyosa. Je

te les laisse. Ma femme aidera la tienne et Paquita ira à
l’école avec tes gosses... Je t’enverrai ce qu’il faudra tous les
trois mois.

Il était reparti. Il revenait rarement, quand son
bateau mouillait à Port-Vendres ou à Cette.

Léotard entendait maintenant les appels de Paquita.
Il amena la voile, attacha le bettou à son piquet...

- Bonjour tio.
Elle le tirait pas la main, l’obligeait à courir. En trois

enjambées, la petite plage fut franchie.
La maison comme toutes les autres, n’avait pas

d’étage. Les murs blanchis, où l’humidité posait des traces
luisantes, s’ornaient de calendriers de plusieurs années. La
fenêtre et la porte ouvraient sur l’eau et les rideaux se pelu-
chaient à chaque pli, rongés par le soleil et l’air marin.
Quelques casseroles pendaient au-dessus de l’évier. Un buf-
fet bas portait une rangée de tasses devant une rangée de
bouteilles. En face, un lit de fer bordé carré, comme un lit
de soldat. Autour de la table, que recouvrait une toile cirée,
décolorée par plaques, étaient déjà assis les enfants, dont
l’aîné avait quatre ans, et Térésa, la belle-sœur. Céline, la
femme de Léotard, servit la « bourride » d’anguilles...

Térésa parlait peu. Depuis cinq ans qu’elle habitait
le Clamadou, elle avait appris une langue bizarre où se
mêlaient son parler natal, le français, le patois languedocien
et des mots d’argots rapportés par les pêcheurs des ports où
ils avaient passé. Mais elle pensait toujours en espagnol. Et
quand des matelots Tarragonais ou Valenciens, à l’ancre
dans le port de Palus dont les lumières s’allumaient en ce
moment au bord sud de l’étang, venaient par curiosité voir
le Clamadou dans sa solitude d’eau, la jeune femme les
reconnaissait tout de suite. Elle les apostrophait à mots
rapides et chantants dans sa langue retrouvée comme un
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climat heureux. Un jour, Céline avait surpris sa belle-sœur
qui dansait, enveloppée dans un châle à franges tandis que
trois jeunes marins scandaient une jota en claquant des
doigts et en frappant des mains.

- C’est une chèvre que mon frère a prise, disait
Céline aux femmes du Clamadou.

Léotard ne comprenait pas que la Térésa languit au
Clamadou. Il aimait sa vie de pêcheur et le petit îlot où il
était né, avec ses dix maisons basses posées au hasard sur
le roc qui par endroits perçait, décharné. De l’aurore au cré-
puscule, le soleil n’y faisait tourner que des ombres géo-
métriques; seul un figuier rachitique s’obstinait à vivre à
l’abri du vent de Cers, derrière la maison de la Bessoune.
De quelque côté qu’on se tournât l’eau régnait. Elle chan-
tait sous les plan-chers, léchait les murs et les barques,
comme une bête ronronnante.

Tous ceux du Clamadou connaissaient ce langage.
Un changement de rythme dans la vie de l’étang éveillait les
pêcheurs la nuit, les rendait soudain attentifs au milieu d’un
repas. Ils prêtaient l’oreille... Sur les bettous et sur le roc les
vagues claquaient aux jours de Marin comme des gifles, la
porte de la cuisine battait deux ou trois coups rapides avec
de longs intervalles de silence, pendant lesquels la respira-
tion plus lente et plus grave de la mer devenait perceptible,
portée jusqu’au Clamadou par la hausse des eaux que le
vent poussait du port par le goulet.

Par temps de Cers un ruissellement d’averse chan-
tait la fuite de l’étang ; courtes et pressées les vagues cou-
raient en un rire haletant et crispé.

- La mer avale, disaient-ils. Demain...
Un piétinement multiple marquait l’incertitude des

heures où le temps allait changer. Les vagues se bouscu-
laient, se coupaient ; un malaise sonore naissait de ces mil-
liers d’infimes chocs sans résultats. Tout dansait sur place,
sans décision, jusqu’à ce que du lointain de l’air ou des
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fonds inconnus où naissent les courants, un appel traçât
une route aux élans désordonnés. D’autres jours, une
plaque d’étain semblait posée sur le visage liquide. Le vert
tournait au gris métallique ; aux rames l’eau était morte.
Puis, la surface frissonnait comme un épiderme : sur une
glissière de moire, dans le ouloulement lent des vagues
longues qui avalaient le vol des mouettes, le vent faisait son
entrée comme le roi d’un pays de caprices ; les petites
voiles latines se dressaient en un geste de salut ; les bettous
partaient...

Le Clamadou vivait avec l’eau, tout entier soumis
aux mêmes forces qu’elle.

Et Léotard y trouvait sa raison de vivre. Son enfan-
ce, privée de courses à travers champs, d’escalades, de
fruits, de nids dénichés et de vendanges, avait projeté sur
l’étang tous les chemins de son rêve. Tout petit il dut
apprendre à mesurer ses gestes à l’étroitesse et à l’insta-
bilité du bettou qui l’emmenait, le dimanche, vers le port.
Ecolier, la longue et haute passerelle de planches disjointes
qui, par temps calme, permettait de rejoindre les chemins
des Salins, soulignait d’un trait brun l’image qu’il faisait
gambader dans le miroir mouvant.

Par gros temps, l’enfant restait emprisonné dans
l’îlot, feuilletant un livre de classe, jouant sur la petite plage
ou taillant un bateau dans un morceau de planche.

Les fêtes venaient de l’eau : retours heureux des
barques aux jours des pêches abondantes, coquillages
bizarres ramenés du fond de l’étang ou de la mer...

On savait au Clamadou que les Garric avaient le
don de l’eau. Seul le Grand Guzas restait incrédule. Leurs
filets se déchiraient rarement. Même les années où le sort,
à l’assemblée des prud’hommes, leur attribuait une mauvai-
se parcelle, ils réussissaient des pêches fructueuses. La
famille entière s’enorgueillissait du dit-on des gens. Mieux
que personne, le père de Léotard, le vieux Garric, savait
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interpréter les reflets et les signes, les couleurs des fonds et
des risées… Il savait, pour l’avoir entendu de son grand-
père, qu’il faut la bienveillance du ciel et la fidélité aux
morts pour que les choses obéissent à un homme. Il n’avait
rien oublié des histoires et des sentences que lui avait trans-
mises ses vieux, et, au gré des jours et des pêches il les
confiait à Léotard. Il parlait peu, le plus simple conseil de
prudence devenait doux comme un secret, précieux
comme un fétiche dont dépendait la faveur de l’eau.
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II

Depuis quand Léotard Garric savait-il nager ? Il ne
lui restait aucun souvenir d’une époque antérieure. Il lui
semblait que, tout petit enfant il se mouvait déjà dans l’eau
avec l’instinct des animaux jeunes. Il se rappelait mieux ses
premières lignes, qu’il amorçait de vers de vase et qu’il
jetait d’un bateau amarré. Son père lui apprit à manier les
légères rames d’un bettou dès qu’il eut les bras assez
solides pour les soulever. A chaque départ, le pêcheur
répétait le même conseil :

- Appuie sur ta main gauche.
Car l’enfant, plus fort et plus habile de la droite,

avait tendance à laisser lentement virer la petite barque. Il
s’appliquait, les dents durement serrées, cherchant avec
tout son mince corps ce balancement à la suite du geste
dont le rythme soutient l’effort des rameurs. Très tôt son
souffle devenait court et précipité. Le père soulignait d’un
grognement sans explication chaque faute, et le bettou dan-
sait à contre-temps au moindre retard d’une rame sur
l’autre, embarquait une vague aux virées. Quand la fatigue
s’accusait trop, sans rien dire, l’homme se soulevait.
L’enfant changeait de place avec lenteur, sachant qu’un
faux mouvement déplaçait tout l’équilibre de la barque. Il
s’asseyait à la pointe, les jambes allongées dans le fond, et
soudain, il faisait corps avec le coup de rames de son père.

C’étaient d’heureux instants sans paroles. Chaque
geste amenait la réponse obéissante de l’eau. Derrière eux
les vagues se refermaient comme des lèvres. L’étang les
portait avec un bruit de caresses. Tout se soumettait : le
bettou glissait sur son fond plat comme un traîneau.

Léotard Garric trouvait ainsi les points de repère de
son adolescence dans les souvenirs de son apprentissage
de pêcheur. Tous ses souvenirs se moiraient des reflets de
l’eau. Tous dansaient, doublés et fluides, dans deux milieux
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impénétrables l’un et l’autre. Et l’homme ne savait plus
lequel était le véritable, de ses deux visages qui se regar-
daient à travers la surface de l’étang comme des deux côtés
d’un glace sans tain.

Céline, fille d’une voisine, compagne des jeux de
son enfance, l’attirait par l’admiration qu’il lisait dans ses
yeux aux jours de lutte nautique. Forte fille de pêcheur, elle
tenait le gouvernail quand il lançait le filet, rasant au plus
près les pieux de soutien et nouant avec solidité les amarres
du nœud des Garric. Elle partageait sa vie sans qu’il lui fit
jamais la complaisance d’une causerie, accoutumée à ne
point interroger les hommes, avec la docilité des femmes
restées primitives, heureuses de la dure force de leur maî-
tre. Les enfants venaient au monde, poussaient autour des
jupes de leur mère, et se pliaient, dès qu’ils pouvaient le
comprendre, à la règle de discipline et de silence établie
autour de leur père.

Tout était bien, semblable au passé, aux maximes
transmises par les vieux qui détenaient la sagesse. L’avenir,
épars sur l’eau se donnerait graine à graine ; chaque jour
tomberait dans sa maturité. Chaque soir ne se préoccupait
que des travaux du lendemain. La pêche nourrissait la
famille, et les coups de filet les plus abondants permettaient
quelque petit luxe : des boucles d’oreilles pour l’aînée des
petites filles, un miroir pour orner le mur de la chambre, le
recrépissage de la façade... Le Clamadou connaissait le don
des Garric et s’inclinait devant cette force comme devant
une suzeraineté sur tout l’étang.

- Il y a du bonheur pour tout le monde, si on sait
ne le chercher qu’à portée de sa main, pensait le pêcheur
au milieu de ses enfants dressés à l’admirer.

Teresa ne comprenait pas les longs silences de son
beau-frère. Au mariage de Céline elle avait dansé et chan-
té, grisée par la promenade au port, par l’émotion de sa
belle-sœur, par les bruits de la fête. La présence de son
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mari légitimait cette joie. Les deux hommes s’entendirent du
premier coup : le marin au long cours gardant parmi ses
souvenirs d’enfance la nostalgie des parties de pêche du
Clamadou, le marin de l’étang parlant de la mer avec la
sobriété et la justesse de ceux qui connaissent les mauvais
jours de l’eau.

- Quand je serai loin, Léotard, disait le capitaine,
occupe-toi de Teresa et de Paquita.

Et, tourné vers sa sœur :
- Céline, tu as choisi « un homme ».
La petite fille avait alors quatre ans. Elle parlait un

bizarre espagnol-patois-français où saillaient brusquement
des mots de poissonnière. Le jeune oncle aimait la voir
jouer autour de lui, dans la maison, glissant sans bruit sur
ses pieds souvent nus, avec une afféterie déjà féminine. Elle
tournait ses poignets en gestes gracieux pour la chanson
qu’on chante à tous les enfants de France :

Ainsi font, font, font
Les petites marionnettes...
Mais elle riait plus fort aux jotas d’Espagne que sa

mère rythmait du claquement des castagnettes. Un à un les
tendres muscles de l’enfant s’éveillaient à la danse.
D’instinct les petites hanches imitaient les ondulations las-
cives, le rejet brusque des bras et du visage, l’appel des
talons...

Et lorsque Céline lançait d’un ton réprobateur :
- Mais regarde donc ta petite, Teresa, la mère enle-

vait l’enfant à bout de bras, la mangeait de baisers :
- Querida! Querida! Hija mia...
Les enfants de Léotard vécurent avec leur cousine

comme des frères, reconnaissant son autorité d’aînée et la
supériorité de sa malice. Elle menait les jeux, fine et sèche
comme une chèvre, capricieuse aussi, avec des crises d’or-
gueil où elle giflait ceux qui n’obéissaient pas assez vite.
Très souple cependant, lorsque son oncle et sa tante étaient
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là, elle acceptait leurs réprimandes sans répliquer, disait
oui, d’une voix douce et parait sa docilité de câlinerie.

L’influence maternelle primait tout dans ce cœur.
De bonne heure Paquita sentit sa mère différente des autres
femmes du Clamadou, et, dans la plus petite différence crut
voir un sujet d’orgueil. Elle accentuait à plaisir, devant les
autres gamins, ses attitudes ; se drapait avec ostentation
dans un châle fleuri, méprisait la « bourride » de poisson
pour glorifier la « paella a la Valenciana ». La jeune maman,
nostalgique et fiévreuse pendant les trop longues absences
de son mari apportait à son amour pour son enfant une
sorte de fureur. Des heures, elle la caressait, la parait, lui
répétait des tendresses et des comparaisons où elle l’exal-
tait par d’emphatiques éloges. Fait de sa propre chair, le
petit être à la peau dorée, dont le corps aux tons chauds
semblait pétri de terre d’Espagne, incarnait le pays natal. Et
la mère appelait par leurs noms les villages lointains de son
enfance, pour que dans les jeunes yeux qui les ignoraient
se lève une image, une lueur qui les lui rende un instant
comme par une incantation. Torrente Liria, Villagoyosa…
Les syllabes d’eau et de soleil recréaient des plages heu-
reuses et, sur les coteaux, des villages de printemps dor-
maient, couchés dans les orangers... Elle apprenait à
Paquita les danses avec tous leurs pas, les chansons avec
tous leurs trémolos et, dans ses récits, les processions et les
courses de taureaux animaient toutes les journées de sa jeu-
nesse d’une telle foule que l’étang tout entier n’aurait jamais
pu la contenir. Et les yeux de la petite fuyaient sur la soli-
tude de l’eau.

Au beau temps, parfois, une gamine apportait des
fleurs qu’elle avait cueillies de l’autre côté de l’étang, et les
enfants s’émerveillaient d’une bête à bon Dieu restée dans
le bouquet. On lui chantait :

« Calinette, calinette, enseigne-moi le chemin du
ciel. »
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Et brusquement, du grain de corail qui grimpait sur
un index tendu, des ailes sortaient... La coccinelle s’élançait,
mais les enfants savaient qu’elle ne pouvait passer l’eau.
Certaines revenaient se poser sur les brins d’herbe salée et
le vent les emportait. D’autres se noyaient à la première
tentative d’évasion.

Les nuits d’hiver, la mère et la fille, serrées l’une
contre l’autre dans leur lit étroit, entendaient les cris qui
signalaient le passage des vols de courlis :

- Oïga, Paquita.
Les oiseaux chuchotaient, se répondaient... Un long

signal, presque un chant, soulignait un envol.
Certains soirs, ils restaient longtemps sur le

Clamadou. On les devinait là, tout près. Ils s’appelaient
d’un toit à l’autre, dans le noir ; ils se parlaient, comme s’ils
voulaient se garder éveillés, pour ne pas succomber à la
fatigue après la longue étape ; comme s’ils avaient peur de
ne plus pouvoir repartir, de mourir dans ce désert d’eau et
d’ombre.

Leurs appels rauques lacéraient la nuit d’angoisse et
de désir, lançaient par dessus l’étang endormi des antennes
de départ. Et dans l’obscurité de la cabane, si petite au
milieu de l’eau morte, les deux paires d’yeux semblables
restaient ouverts, larges, pour deviner à travers les minces
murs, ces évasions qui chantaient vers le sud.

- Escucha, Paquita… Ils s’en vont... Demain... qui
sait ?.. ils se poseront peut-être sur le toit de la maison à
Villagoyosa.

Les courlis s’éloignaient. Derrière eux, lentement,
s’effaçait le sillage de leurs cris qui se dissolvaient, comme
des perles de clarté, dans les ténèbres.

- Villagoyosa, répétait la mère...
Et le vent qui passait sous la porte, paraissait plus

froid quand la chaleur de ce nom s’éteignait.
Aux longs crépuscules de décembre, la mère et
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l’enfant guettaient, au bout de la passerelle, l’instant où le
phare commencerait à briller. Le chemin d’eau qui glissait
de l’étang vers la silhouette lointaine du port devenait plus
sombre à chaque minute sous le ciel pâle.

On ne pouvait jamais voir l’étincelle à la seconde
exacte où elle s’allumait. Tout à coup, on la voyait incertai-
ne et clignotante, mais on devinait qu’elle vivait déjà depuis
quelques instants, confondue avec les dernières flammes
du jour. La lueur paraissait s’alimenter de nuit, plus précise,
plus chaude à mesure que le Clamadou se tassait sous des
ténèbres plus épaisses. Et quand rien ne vivait plus qu’elle,
elle jouait avec ses reflets. Elle semait le long du canal, là-
bas, des relais de flamme les lampadaires plus faibles, qui
s’allumaient bien après le premier signe du phare. Quand
l’eau de l’étang reflétait assez de nuit, le doigt de lumière y
traçait une longue traînée brillante, sillage fictif d’un départ
illuminé. Et, au bout de ce geste précis comme un appel,
s’ouvrait le port.

Rentrée chez elle, l’espagnole, avec ses beaux yeux
sombres, répétait le clignement du phare : deux battements
légers des paupières, la demi clarté d’un regard. Puis la
nuit. Puis, larges ouvertes, les pupilles éclatantes, pendant
trois secondes, appelaient dans l’eau du miroir, avec un
reflet d’argent posé dans l’iris. Deux battements, un silence,
un long regard...

Un matin, Paquita se réveilla seule. Le chapelet de
sa mère entourait en sautoir la statue de la Sainte Vierge,
sur la cheminée. La fugitive l’avait probablement laissé pour
protéger et consoler l’attente de la petite fille, mais elle avait
emporté ses médailles bénites et le plus beau de ses châles
fleuris. Paquita resta sur son lit, assise de longues heures,
attendant patiemment un retour dont elle ne doutait pas.
Quand elle eut faim, elle se mit à pleurer. Le soir seulement,
les pêcheurs se rappelèrent qu’un bateau avait quitté le port
dans la nuit.
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- Et tu te souviens, disait la femme du Grand Guzas
à la Jeanne du Rouquet, que nous l’avons vue un jour avec
cet Espagnol du Torino, en revenant des oranges ?

Et, tapotant les joues de la petite qui, les yeux levés,
la regardait, avide de savoir :

- Ne pleure pas, va, petite. Pour ce que tu as
perdu...

Perdue! Le mot arracha d’un coup les images sous
lesquelles l’enfant avait caché sa crainte, toute la journée...
Sa mère était perdue… perdue.

Alors, elle pleura, sans cris, comme elle n’avait
jamais pleuré.
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III

Céline ne cachait à personne ce qu’elle pensait de
sa belle-sœur :

- J’avais toujours dit que ce n’était pas une femme
pour mon frère, cette créature. Elle venait de je ne sais quel
pays et elle ne pensait qu’à son pays. Elle ne faisait qu’un
chant pour se le rappeler. Et des danses ! et des manières
de parler qui ne semblaient pas chrétiennes! Enfin ! nous
voilà avec cette petite dans la maison...

- Mais son père vous paiera bien la pension ?
- Oh! elle ne manquera de rien!
On avait dit à l’enfant que sa mère n’était pas per-

due ; qu’elle était allée faire un voyage en Espagne, pour
revoir sa famille. Paquita acceptait la nouvelle avec la cré-
dulité de son âge, à qui tous les actes des grandes person-
nes sont également et ensemble étranges et naturels. Au
milieu de ses petits cousins, de ses petites cousines, elle
comptait les jours, au début, comme pour un exil. Mais elle
sentit vite qu’il déplaisait à tout le monde qu’elle parlât de
la disparue. Et dès lors la pensée secrète amorça en elle
toute une vie intérieure.

Parce qu’elle était la plus grande, elle aidait sa tante
dans les soins du ménage, et cédait le plus souvent aux
caprices des bébés. Brusquement, de petite fille seule avec
une maman qui songeait surtout à la parer, à lui raconter
les merveilles d’un pays inconnu, à lui en apprendre la
langue et les coutumes, elle devenait l’aînée d’une famille
gênée dans deux pièces trop étroites. Elle apprit d’abord
qu’il sied de se taire en présence d’un homme. Son oncle
la fixait souvent, quelques secondes, quand elle lançait
quelques phrases d’un chant. Puis il regardait sa femme.
Celle-ci exprimait leur pensée commune par un hochement
de tête :

- Cette petite est tout le portrait de sa mère.
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A un clou du mur pendait la clef de la maison où
Paquita était née. Peu à peu dressée aux besognes ména-
gères, Paquita s’inquiétait d’aller ouvrir les volets, balayer le
sol, pour le retour qu’elle n’osait évoquer. Léotard et sa
femme s’attendrissaient de ce soin, et comme ils devinaient
que cela lui faisait plaisir, la laissaient s’attacher seule à
cette inutile besogne.

La petite fille entrait chaque fois avec la peur de
l’ombre, saisie dès la porte par l’odeur de la pièce où l’hu-
midité du plancher ne s’aérait guère. Mais une fois la
fenêtre ouverte, elle n’éprouvait plus qu’un bien-être très
doux et très ému. Elle faisait sans hâte son ménage de pou-
pée, s’attardant à enlever la poussière des objets qui
venaient d’Espagne, dépliant quelques robes et un châle
resté dans l’armoire. Toute cette peine prise lui semblait
une preuve que l’absente allait revenir. Cette maman si
mystérieusement disparue ne sentirait-elle pas que Paquita
mettait toute sa tendresse à lui préparer un heureux re-
tour ? Quelquefois même elle mettait le couvert, avec deux
verres devant chaque assiette. Quand elle pouvait avoir des
fleurs elle en parait la table puis elle allait attendre, au bout
de la passerelle, attendre comme si souvent, à la même
place, un être si pareil à elle avait longtemps attendu.

Les crépuscules se succédaient sur la face de
l’étang. Ils passaient, tous différents les uns des autres, par-
fois dorés comme des fleurs de soleil au cœur noir, coupées
et flottant sur l’eau, parfois rouges comme des oeillets
pourpres. Tout fleurissait cette surface ingrate où Paquita
cherchait le bettou qui lui porterait le bonheur. Les petites
barques fondaient dans le soir. Seul le mouvement des
rames décelait bientôt leur place, par un bruit doux comme
un froissement de soie. La nuit resserrait encore l’étroit îlot
de maisons. D’un seuil à l’autre, des voix échangeaient des
mots, des mots qui hésitaient et tremblaient dans le noir
comme pour chercher un secours avant la traversée de la
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nuit. Lorsque le Marin soufflait, l’étang se gonflait du
rauque affolement des vagues qui s’acharnaient au loin
contre des rocs perdus, et jetait au seuil des maisons une
menace sourde et contenue que les cabanes amplifiaient
comme une caisse de résonance. Ces soirs-là, le Marin
éveillait dans l’ombre les mêmes mots apeurés :

- Cette pauvre Léontine...
- Je l’ai connue, moi, disait une voix de vieux. Elle

était mariée depuis trois ans quand c’est arrivé. C’était son
second petit ; il n’avait pas tout à fait un an...

Et le vent emportait sur l’étang les images que res-
suscitaient les voix :

- C’était venu sans qu’on s’en doute, ce coup de
mer. L’eau avait arraché les portes... La mère ne s’est pas
aperçue tout de suite que le berceau n’y était plus. Et rien
à faire pour le chercher : on n’ aurait pas fait dix mètres sur
les bettous... Et puis on n’y voyait rien de rien... On l’a
retrouvé le lendemain du côté de Souteyrane...

Chaque heure posait, instable, sur le sol incertain.
Par les plus belles nuits d’été, quand l’almanach

promettait des pluies d’étoiles filantes et que la chaleur du
jour pesait encore dans les maisons basses, les filles s’al-
longeaient au bord de l’eau sur les tramails roulés ; les gar-
çons, dans leur chemise sans manches et leur pantalon de
toile restaient debout pour offrir une plus grande surface de
leur corps au moindre souffle frais venu de l’étang. Les
femmes s’asseyaient au seuil de leur porte, surveillant la
respiration des enfants qui, dans leurs lits étroits, feignaient
de dormir. Alors naissaient de merveilleuses histoires. Habi-
tuées à se héler de barque en barque, toutes ces voix por-
taient jusqu’au groupe le plus éloigné. Les hommes évo-
quaient l’un pour l’autre de lointaines escales. Les noms les
plus sonores et les plus doux passaient, mêlés sans vain
souci géographique, chacun paré d’un souvenir de matelot
qui le marquait d’un caractère de courte halte. Entre deux
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récits se creusait un trou de silence où coulaient doucement
des chuchotements d’amoureux et le clapotement des
vagues. Puis, revenus des lointaines plages du passé,
d’autres souvenirs abordaient. Tantôt la voix brutale du
grand Guzas les arrachait violemment à la nuit ; tantôt ils
apparaissaient par saccades : la voix hésitante du Rouquet
semblait les chercher à tâtons. Mais quand parlait Léotard
ils émergeaient de l’ombre comme une voile solitaire que
l’aube et l’aurore recréent amoureusement avec des
caresses de lumière. Et quand il se taisait, seul vivait le bruit
des vagues. Au delà de leur regard, les hommes regardaient
s’effacer des sillages...

Les femmes songeaient à certains mots de leurs
nuits ; à des caresses qui leur avaient parues étranges.
Quels rêves, quelles femmes d’ailleurs étreignaient-ils
alors ?

La Régine, qui avait connu d’autres hommes avant
le Grand Guzas, rageait :

- Fichez-nous donc la paix avec vos histoires de par
là-bas. Vous n’étiez pas dégoûtés de faire l’amour avec ces
négresses sans nez et ces jaunes aux yeux de travers, qu’on
leur donnerait le bon Dieu sans confesser.

Les autres femmes riaient, d’un rire trop fort, qui
sonnait faux. Les hommes haussaient les épaules :

- C’est comme celui qui n’a pas fait la guerre, avait
dit un jour Léotard ; il ne peut pas comprendre. Tout ça, ça
ne peut pas s’expliquer.

Et, de l’autre côté de la nuit le regard des mâles
rejoignait un monde où la vie prenait tous les visages du
désir ; un monde où se discernait mal le rêve, du réel.
Tantôt ils cherchaient avec obstination dans un fouillis
d’images. Un nom de bâtiment en lettres bleues, des
mouches sur une table de lupanar, des plantes bizarres un
air de boîte à musique, un rire canaille de femme, une aube
glacée de départ, tournaient sous leurs paupières ; mais ce
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qu’ils cherchaient sans le savoir, ce qu’ils souffraient de ne
pouvoir assez souvent retrouver, c’était l’émotion irrempla-
çable, l’exaltation qui les avaient un instant révélés à eux-
mêmes et dont ces images n’étaient que l’affabulation.

Mais, certains soirs, un peu plus d’éther ou d’iode
dans le vent, un cri inattendu de foulque dans les roseaux
de Sainte-Lucie, un clapotement particulier de l’eau contre
les bettous, éveillait spontanément l’écho d’un silence
perdu, la pulsation d’une coulée de désir, l’impulsion d’un
geste de meurtre dans une chambre d’escale… et c’était
soudain, magiquement dépouillé de nuit et de feuillage, le
jaillissement d’une source, la résurrection d’un instant sans
limites où l’homme plongeait comme au cœur de sa vie.

Ils saisissaient tout ce qui se présentait d’autrefois et
d’ailleurs. Ils tâchaient de ne rien oublier. Ce nom étrange
d’instrument de musique, entendu un soir de bordée ?

- Y a rien à faire ! disait Le Rouquet. Je peux pas me
rappeler.

Il s’acharnait à le retrouver...
- Qu’est-ce que ça fait ! disait une voix.
Découragé, il n’insistait pas. Mais il sentait confusé-

ment que rien n’était insignifiant des choses évoquées. Ce
nom oublié... C’était peut-être lui qui allait ranimer une joie
ou une douleur perdue.

Et toujours se mêlait à la moindre des phrases
1’incantation des noms propres : Brindisi, Stamboul, Port-
Saïd, Djibouti… Les femmes et les jeunes filles les rece-
vaient comme un chapelet chatoyant et précieux que les
hommes leur auraient rapporté en cadeau de leurs envolées
à travers les océans, car ces syllabes contenaient l’essence
de tous les pays qu’elles ne verraient jamais.

Elles les prononçaient à leur tour, mêlant les îles
d’Océanie aux ports méditerranéens, indécises dans leur
voyage sentimental mais si tendues qu’elles étreignaient le
monde d’un seul rêve. Un monde qu’elles imaginaient avec
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des ciels de carte postale, des paysages hétéroclites où,
sous de grands feuillages anonymes des amoureux tirés à
quatre épingles s’embrassaient sur la bouche... Ou bien
c’était, dans un port plein de soleil et de mâts, des femmes
agitant des mouchoirs et des marins sur un pont, jetant des
baisers... Et c’était aussi des villes qui toutes ressemblaient
à Perpignan, la seule qu’elles connaissaient, mais plus
belles, avec de luxueuses vitrines et des « Magasins du Bon
Marché » immenses, multicolores, pleins de musique, où
l’on soldait pour presque rien des choses splendides…

Paquita évoquait les pays lointains avec les couleurs
vives des cartes de son atlas. Ils vivaient, puzzle défait à son
gré, puis reconstruit au hasard des itinéraires que les marins
avaient suivis. Les récits se classaient, se détruisaient l’un
l’autre ; les noms restaient dans l’air, s’appelant par leurs
sonorités mal éteintes, redits quelquefois dans une chambre
ouverte par un enfant couché qui voulait se les rendre fami-
liers et protecteurs. Paquita les sentait vibrer vers le ciel,
salués par les traits brillants des chutes d’étoiles, par le halè-
tement lumineux du phare. Ils devenaient de plus en plus
pressants, de plus en plus serrés dans leur condensation
plus expressive à mesure que la nuit s’avançait. Et la petite
fille sentait enfin le village s’émouvoir sur son rocher, oscil-
ler à l’appel du flot, avalé par l’aspiration de la mer, comme
s’il soulevait après des siècles, son ancre scellée. Et, fermant
les yeux, par tout son corps, elle partait avec l’îlot et toutes
ses maisons vers un voyage qui effleurait tous les noms.

*

Une longue passerelle haut perchée sur ses longues
pattes tordues, relie Le Clamadou aux rives d’un canal qui
traverse l’étang, de Perpignan au Palus. Il faut avancer en
tâtonnant sur les vieilles planches disjointes et chaque pas
l’ébranle toute.
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Le matin, Paquita partait pour l’école, les livres sus-
pendus dans le dos par une ficelle, car elle devait garder
ses mains libres pour aider ses petits cousins à passer. Une
fois sur le bord du canal dont le ruban d’eau jaunâtre allait
s’amincissant, elle laissait les gamins marcher seuls et, les
yeux tournés vers la mer pour y chercher l’annonce d’elle
ne savait quelle venue, elle sentait tout son corps s’émou-
voir d’attente et de liberté. Au bout du canal, quand il fal-
lait passer le goulet pour gagner la rive droite du port, c’est
elle qui, les mains en porte-voix, criait :

- Oooh ! François.
Et, de la cabane, de l’autre côté de l’eau, une voix

répondait : 
- Oooh !
Mais, quand il avait reconnu les menus clients quo-

tidiens, le passeur ne se hâtait pas. Sa navette à filet lancée,
il se disait « Un nœud de plus.. » sachant bien, dans sa vieil-
lesse, que la reprise d’un travail mécanique demande tou-
jours un effort neuf. Paquita attendait, patiente, avec de
brefs regards sur les garçons qui, déjà, commençaient à
manger le pain emporté. Puis le bac arrivait, ventru et
lourd, disproportionné à sa frêle charge et chaque fois
l’homme plaisantait :

- Sautez juste, brigands ! et pas dans le canal ! Je ne
veux pas mouiller mon costume pour aller vous chercher
dans l’eau.

A l’école, au milieu des cris aigus, des bousculades
de la récréation, Paquita se dilatait d’aise, les yeux brillants,
les cheveux fous, donnée avec passion à tous les jeux, sou-
haitant d’en commencer le plus possible dans le moindre
temps, entreprenant d’âpres rivalités d’adresse avec les plus
fines de ses amies. On aimait l’avoir avec soi dans son
camp ; c’est elle qui, agile et rusée, décidait le plus souvent
du gain de la partie. Son nom voltigeait sans cesse :

- Ici, Paquita ! Viens avec nous !
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- No ! Conmigo, hoy ! criait une petite espagnole en
la tirant par la blouse... 

Les heures de classe n’étaient pour elle que des
heures d’attente : attente du jeu qui permettait à son corps
de déployer son enfance. Paquita savait sans faute les
chants des rondes, ceux qui obligent les gestes avec les-
quels on lance la balle, ceux qui marquent le « coup double
» quand on saute à la corde. Elle tenait là le premier rang
de l’école. Et les petites filles qui faisaient tourner la corde
chantaient :

Assise à l’abri du bois,
Un, deux, trois ;
J’entendis une voix douce,
Qui me dit tout doucement,
Un, deux, trois ;
Relève-toi fillette
Assise sur l’herbette,
Quitte tes parents
Et va dans un couvent,
Un, deux, trois ;
J’ai ça dans la tête
Je veux me faire sainte ;
J’ai ça dans le cœur :
Je veux me faire sœur...

Et, tout en dansant dans la corde, Paquita faisait des
rêves pieux.

Souvent, à la sortie des classes, un groupe de gar-
çons arrêtait les filles qui attendaient leurs frères…

Ce soir-là, un grand cri accueillit les filles sur le
seuil :

- Un noyé ! Il y a un noyé !
Tout le petit peuple frémissait de curiosité.
- Où est-il ?
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- Sur la plage.
- Qui est-ce ?
- C’est le chef pilote qui l’a trouvé ce matin à sept

heures. Personne ne le connaît.
- Si ! Y en a qui disent que c’est un pêcheur de

Gruissan...
- Que non ! C’est un du Mallorque qui est parti

avant-hier. C’est le petit des « Tamaris » qui me l’a dit.
Anne demande :
- Il est jeune ?
- De trente à trente-cinq ans. Il est presque tout

nu ; c’est les vagues qui l’ont déshabillé...
Paquita écoute, figée. Les plus âgées des filles, qui

ont entendu maintes fois des histoires semblables, deman-
dent :

- Il y a longtemps qu’il était dans l’eau ?
Et le garçon, avec une moue :
- Il est bien changé.
- On dit que les vagues les rejettent le troisième ou

le neuvième jour…
- On va le voir ?
Les garçons prennent les devants. Paquita suit, hési-

tante, crispée, retenant à demi ses cousins avides de voir.
La plage est très loin de l’école. Le village, emprisonné par
l’étang et des marécages, allonge jusqu’au phare, le long du
canal, un cordon de maisons basses. Les enfants vont, sur
le chemin chauffé à blanc croisent des groupes qui s’en
retournent en gesticulant. De loin en loin un myrtier mai-
gre, un tamarin tordu et poussiéreux... Sur l’eau, seule,
comme abandonnée, la drague.

De temps à autre, des enfants s’échappent du grou-
pe en courant, jouent à saute mouton avec les bornes
d’amarre. Les fillettes sont loin maintenant, derrière... Les
grandes parlent des morts, de la mort, si différentes de ce
qu’elles étaient l’heure d’avant, dans la cour de l’école.
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Celle qui parle baisse quelquefois la voix, qui devient sou-
dain plus grave, et sur son visage d’enfant passe un instant
le masque de ses quarante ans. Paquita écoute ; cette
angoisse qui serre sa gorge de plus en plus fort à mesure
qu’elle approche du mort, elle ne sait pas ce que c’est et
elle a peur. Les garçons sont loin, à présent, vers le phare...
Pas un feuillage vrai, pas une ombre vivante dans cette
immobilité de soleil et d’eau au-dessus de laquelle plane
une odeur de vase, d’oranges pourries et d’iode...

Passées les dernières maisons, avant le môle, un
groupe noir apparaît au bord de la plage, parmi les algues
du dernier coup de mer. Près du groupe, les filles hésitent.
L’une d’elles saisit le bras de Paquita, serre, s’arrête :

- Tu n’as jamais vu de mort, Paquita ?
- Non.
Elles se regardent, puis s’avancent à petits pas.
Le cadavre reste sans défense devant tous ces yeux,

comme il fut sans défense au gré des vagues devant les
poissons qui laissèrent sur sa chair l’empreinte de leur
bouche ronde. Paquita se perd dans la contemplation des
détails qu’elle a entendus évoquer cent fois aux récits du
soir du Clamadou : cette barbe et ces cheveux qui ont
poussé dans l’eau salée, ces pauvres bras immobiles qui
n’ont pas pu soutenir leur effort contre la vague, ces yeux
qui regardent ailleurs... Elle tremble de pitié et d’horreur.
Autour d’elle se croisent des mots indifférents :

- C’est peut-être un suicidé...
- Il y a au moins trois jours qu’il est dans l’eau...
- Je ne voudrais pas mourir comme ça, murmure

Anne, serrée contre Paquita.
- Mais les vrais morts, dit Paquita, on leur ferme les

yeux, et la bouche... Et on leur met un beau costume ?
- Oui ; c’est sa mère qu’il faudrait, ou sa bonne

amie... J’en ai vu un, une fois : il avait l’air de dormir. Celui-
là, il a l’air d’avoir mal encore.
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Paquita voudrait éviter à cette chair les soufflets
froids des vagues. Elle sent confusément que ce corps n’a
pas semé la trace de douleur qui le relierait au sol qu’il a
quitté. La peine qui doit venir de ce mort n’a pas trouvé
l’être sur qui elle devrait se poser. Elle plane autour de lui,
incertaine, puis revient, lourde, au front froid qui reste seul
à la porter. Quelque part, au delà du cercle d’horizon qui
emprisonne cette peine, l’homme est encore vivant dans le
regard de tout ce qu’il aimait...

- Il était mortel, dit Anne. Nous sommes tous mor-
tels.

Et, étendant la paume de sa main, largement ou-
verte :

- Tiens, regarde.
Son index suivait les brisures des lignes qui dessi-

naient un M dans sa chair tendre. Paquita interrogeait des
yeux...

- M, dit l’autre, ça veut dire mort. Je suis mortelle,
tu vois, c’est écrit là.

Paquita regardait sa propre main
- Et moi ? est-ce que je l’ai aussi, moi ? et son doigt

essayait de limiter dans l’entrelacs des signes la lettre fata-
le...  

- Oui, toi, toi aussi ; tout le monde.
- Tout le monde ?
- Non, se reprit Jeannette, à voix basse. Il y a des

hommes, dans un pays où mon père est allé, qui ont un V
dans le creux de la main et non un M... Un V ça veut dire
Vie éternelle. Ils ne meurent jamais. Seulement, ils changent
de pays de temps en temps pour que personne ne sache
leur secret. Les autres hommes seraient trop jaloux...

Paquita rêve :
- Un V ? moi aussi j’en ai un...
- Bête ! c’est le milieu de ton M.
- Ce n’est pas vrai ! ce n’est pas vrai ! dit Paquita,
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prête à pleurer ; je ne suis pas mortelle...
Le vent s’est levé, rabattant le sable le long du

cadavre que, peu à peu, les spectateurs abandonnent. Les
fillettes partent, leurs jambes nues fouettées par les
embruns que soulève le Marin, les dents serrées pour arrê-
ter la poussière de sable que l’air humide et salé colle sur
leurs lèvres et sur leurs joues...

Arrivée au Clamadou, Paquita crache, souffle
comme un chat.

- Ce vent m’a fait manger de la terre...
- Le proverbe dit qu’il faut manger un plein sac de

terre avant de retourner à la terre, répond sa tante en riant.
Alors, Paquita éclate en sanglots :
- Je ne veux pas mourir, moi ; je ne veux pas mou-

rir.
Sa tante hausse les épaules :
- Tu es toujours la même folle, ma pauvre petite. Si

on ne mourait pas, on serait malheureux. Voudrais-tu tou-
jours rester comme la vieille Rouquette, sans dents, qui
dégoûte, qui embarrasse, qu’on bouscule ?

Paquita rêve... La vieille édentée et bavant qu’elle
voit manger sa soupe au seuil de sa porte, qu’elle a enten-
du malmener... ou le pauvre cadavre livré sans défense à
tant d’inconnu ? Mais pourquoi ça, ou ça, si laid, si pau-
vre ? Elle ne veut pas, et elle se révolte... Comment sa tante
peut-elle se résigner à cette mort, ou à cette vie ? S’il y a un
pays au monde où la mort et la vieillesse n’atteignent pas
les hommes, Paquita les découvrira. Toute sa faiblesse ne
l’effraye pas. Elle vit dans un monde de légendes où rien
n’est impossible. Et, petite devant le soir, elle rêve d’asser-
vir le temps et l’espace.
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IV

C’était un crépuscule pourpre et brun. L’eau, cou-
leur de bure, privée de transparence par la lumière oblique,
se plissait comme une étoffe. Sur chaque vaguelette les
rayons du couchant allumaient des étincelles qui dansaient.
La voile de la barque, prise dans toute sa hauteur par la
clarté rougeâtre se balançait pareille à une haute flamme. Et
les chuchotements de l’eau derrière le gouvernail, avec ses
gouttelettes brillantes dispersées vers l’immense feu d’artifi-
ce horizontal de l’étang, emplissaient le silence.

Le bois foncé du bateau glissait, matière sortie de la
terre des rives qui, dans le lointain avaient la même cou-
leur. Brunes aussi, les mains du vieux Garric, sur la barre,
bougeaient à peine, faites de terre et de bois, tachées par
instant d’éclaboussures de couchant qui disparaissaient aus-
sitôt sans avoir pu les animer. Léotard manœuvrait la voi-
le ; le père et le fils menaient la barque vers le poteau qui
tendait leur filet : mince verticale noire sur le brasier liqui-
de ; et le vent manœuvré devait y conduire juste les
pêcheurs comme il le faisait chaque jour avec son habitude
d’obéissance.

Confiant, Léotard ne regardait guère la direction.
Etonné soudain, et inquiet, il se tourna vers le vieux... Les
distances avaient été mal prises : le bateau passait à dix
brasses du pieu. Et le retour, contre le vent, était difficile il
fallait tirer une bordée, virer de bord, brasser la voile... Mais
l’inquiétant surtout était l’inexplicable maladresse du vieux
réputé entre tous les pêcheurs pour la sûreté de son coup
d’œil.

Il barrait maintenant avec rage, à droite, à gauche,
mal suivi par la voile que Léotard n’orientait pas assez vite
au gré du vieux. Le bateau piquait du nez, se redressait
comme un animal fouetté, les bancs grinçaient dans leurs

61



encoches :
- Dépêchons-nous, la lune va se lever...
Enfin, le piquet atteint, la pêche levée, les derniers

nuages dévêtus de leur pourpre et voilés par la nuit, le che-
min du retour tracé à l’arrière par un sillage qui ne flambait
plus, le père dit :

- Je suis un homme fini. Je ne sais plus tenir une
barre. Ça n’arrive à un Garric qu’au moment de la mort.

Dès lors le taciturne parla. Il lui semblait qu’il devait
léguer aux siens tous les secrets de l’eau, les mille histoires
de l’étang dont le sens mystérieux, surtout sensible à ceux
de sa famille devait un jour être perçu par son fils, ou les
enfants de son fils. Des choses tant de fois dites devant lui,
il regrettait de ne les avoir pas encore répétées. Il s’obsti-
nait à montrer comment étaient faites autrefois les pa-
ladièros, ces filets de 15 à 30 brasses qui desservent les
poches du guangui et du trabacco.

- Portez-moi des cénils, petits.
Les enfants lui portaient un fagot de ces menus

roseaux qui poussent au bord de l’étang :
- Un nœud… là, je croise… pour le plomb... Et on

prenait plus de poissons qu’avec les paladièros en corde
d’aujourd’hui : les cénils, c’est des naturels de l’étang,
comme eux ; et ils se méfiaient moins...

Il contait comment son père, et lui-même, savaient
à l’avance les sautes du vent ou les caprices de l’eau en
écoutant dans la main les vibrations de la barre ou de la
drisse ; comment ils prévoyaient la venue du Cers ou du
Marin, à des changements presque imperceptibles de cou-
leur sur l’étang. La nuit, dans, leur sommeil, parmi les mille
bruits du silence, ils discernaient les fluctuations de rythme
ou les dissonances qui présageaient l’évènement insolite
dans la vie des choses.

- Ma femme me disait tout le temps : Tu l’arrange-
ras cette porte ! on ne peut pas dormir tous les jours de
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grand Cers. C’est qu’elle ne savait pas, elle, ce que me
racontait cette porte qui battait dans la nuit. En ce moment
tenez, vous ne l’entendez pas, vous autres ? moi si...
Ecoutez...

Et le battement léger de la porte vivait seul, un ins-
tant, comme le cœur de la nuit... Mais le vieux seul savait
l’interpréter :

- Çà, c’est sa chanson des jours de Grec.
Il souffrait des regards incrédules, des haussements

d’épaules incompréhensifs, plus encore des rires étouffés...
- Tout ça, disait le Grand Guzas, quand le vieux

n’était pas là, c’est des couillonnades.
- C’est vrai, disait Le Rouquet, qu’il est de plus en

plus piqué.
- Moi, il me fait peur, des fois, avec ses contes,

disait une femme.
Comment leur faire comprendre ? Des brutes !

Heureusement Léotard, lui, comprenait. Il sentait ces
choses, même quand on ne trouve plus de mots pour les
dire. Et il en avait des secrets dans sa tête, et dans tout son
corps, le vieux : tous ceux qu’il n’aurait pas le temps de
révéler, qu’il ne saurait pas communiquer, ou qu’il oublie-
rait, les Garric en seraient appauvris jusqu’à la fin de leur
race. Et il fouillait dans ses bruits et dans ses images avec
application, vidant sa mémoire pêle-mêle, comme un sac,
mélangeant la pêche et les légendes, les récits de coups de
mer et les histoires d’amour. Et pour la curiosité d’écouter
ce silencieux, les femmes et les pêcheurs du Clamadou
venaient veiller autour du feu qui, seul, le soir éclairait la
cuisine. Les enfants ne perdaient pas un mot, retenant dans
ce fouillis, des détails qui déclenchaient sans raison appa-
rente leurs éclats de rire, ou sur lesquels ils greffaient des
rêves d’aventures... Et Paquita sentait que toute une vie
d’homme s’exprimait là, à la veille de sa fin, et cherchait
désespérément dans son étalage, ce qui pourrait rester d’el-

63



le de plus précieux, ce qu’elle pouvait léguer de sa plus
mystérieuse substance.

- Autrefois… disait le vieux…
Ce mot ouvrait chacun de ses récits, revenait, après

chaque arrêt, émergeait des silences pour agiter à nouveau
le feuillage du passé. Il désignait les temps héroïques qui
se situaient au delà de son enfance. Dans cet autrefois,
seuls précis, vivaient les visages de son grand-père et des
pêcheurs de cet âge. Et le vieux avait besoin de ces traits
connus pour incarner les ombres plus lointaines qu’il évo-
quait. A toutes il donnait les attitudes, les gestes et les
inflexions de voix des hommes qui avaient étonné ses
regards d’enfant. Et tout ce qui aurait paru invraisemblable
aujourd’hui devenait véridique rien que par cette entrée en
matière qui suffisait à créer l’atmosphère où le peuple situe
ses contes, qu’il rêve tout haut, parfois jusqu’à en mourir.

Et Paquita écoutait, cherchant devant ce mur de
temps la brèche par où sa forte jeunesse pourrait pénétrer
dans le climat des merveilles.

- Autrefois l’étang était plus profond et plus grand.
Même moi, enfant, j’ai traîné le guangui aux endroits où
vous marchez à sec aujourd’hui. Et les courants ! ils allaient
bien plus fort que maintenant. Je me souviens que le vent
soufflait par caprices, comme pour s’amuser, et non par
bêtise comme depuis que j’ai les cheveux blancs. Il fallait
savoir ce qu’il voulait. On y mettait longtemps ; mais quand
on connaissait bien toutes ses fantaisies, alors on savait
manier une voile.

Le vieux se taisait et poursuivait le songe dans le
silence. Des gestes s’ébauchaient en lui qu’il n’aurait pas su
dire parce qu’il aurait fallu recréer tout ce qui les avait
amorcés ; des choses trop difficiles à expliquer : une réper-
cussion inattendue des vagues dans le bois du bateau et
dans les muscles de l’homme, un arrêt imperceptible de la
brise, une odeur fugitive...
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Et puis, sans transition, la voix reprenait :
- Autrefois, derrière ces collines, à main gauche des

Pâtis, il y avait un château que des hommes venus
d’Espagne ont brûlé. Le maître était un homme riche. Tout
ce qu’ on peut voir d’ici était sien, et plus loin encore : la
terre et l’eau ; même la mer jusqu’où vont les barques de
pêche. Et mauvais ! Les pêcheurs le trouvaient dur à cette
époque où les pauvres se menaient sans compliment. Sa
femme était une grande dame ; on ne la voyait presque
jamais...

L’homme partit un jour pour un long voyage. On
raconte qu’il était allé faire la guerre aux Turcs avec des
marins de Banyuls, de Collioure, de Port-Vendre et de
Mallorque. Ils étaient partis une dizaine de mille, de
Collioure, et ils avaient pris Constantinople. Ils étaient res-
tés longtemps là-bas. Il y en a qui disent que la dame lan-
guissait, toute seule dans son château. D’autres qu’elle pas-
sait du bon temps avec ses pages. Un beau jour le maître
revint : il amenait une fille magnifique, une fille comme on
n’en voit pas dans nos pays... Si belle que le seigneur ne la
quittait presque jamais. Il était jaloux comme un homme
habitué à commander. Et il fallait bien que sa femme sup-
portât cette étrangère dans la maison...

Le vieux parlait dans la nuit avec sa voix détimbrée
par l’âge, comme désincarnée et venue du fond des temps,
à travers les souffles de tous les vieux qui connurent et
transmirent cette histoire. Autour des maisons serrées pour
écouter, luisait l’étang. Et derrière, loin, des halos tristes
sous lesquels dormaient des villages, écrasés entre la terre
et les ténèbres, plus seuls dans le noir que les vaisseaux sur
la mer... Et les pêcheurs écoutaient, crédules à tout ce que
disait la voix sans visage.

- Cette fille ne voulait pas faire le signe la croix et
elle parlait d’autres dieux que le nôtre. Elle était folle de
son corps. Elle se peignait les joues de traits bleus, le bout
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des seins et les talons en rouge, et elle sortait les pieds nus
dans des sandales qui laissaient voir ses ongles brillants
comme ceux des mains. Elle criait contre la poussière des
chemins et forçait les paysans à balayer devant elle ; ou
bien elle faisait dérouler des tapis devant ses pas. Elle
aimait se moquer des femmes qui torchaient des enfants
sales, sur la pierre de leur porte. Elle leur montrait les
pierres brillantes qu’elle portait sur un lourd bandeau d’or
autour du front, en plusieurs bracelets reliés par des chaî-
nettes tout le long de ses bras. Elle avait des ceintures, des
colliers et des bagues comme une statue de la Vierge. Mais
on la savait païenne rien qu’aux anneaux travaillés qu’elle
faisait tinter à ses chevilles.

- Regardez, disait-elle aux femmes pauvres, avec le
prix de mes bijoux vous mangeriez tous cent ans ; mais il
me les faut pour être belle.

Elle s’échappait la nuit pour aller retrouver des
amants dans les cabanes des pêcheurs. On pouvait l’avoir
pour rien ; elle n’était jamais saoûle de caresses. Aux jours
de beau temps elle courait le long de l’étang, cherchant
l’abri d’une barque pour se donner à n’importe qui sur un
lit de filets. On entendait ses cris de chatte ensorcelée dans
la nuit. Tous les marins du Clamadou la connurent, puis des
pèlerins qui suivaient le chemin de Saint-Jacques pour aller
en Espagne...

Paquita regarde tout autour de l’étang le sol où tant
de baisers s’égrenèrent. L’herbe courte, les joncs bruns, les
plantes grasses à l’odeur d’iode rongent le bord de l’eau qui
se défend, reprend sa place par plaques où s’allume toutes
les trois secondes le faisceau du phare. Bataille de la terre
et de la mer, lutte amoureuse... Combien de couples
d’amants se sont aimés au bord de cette eau depuis la belle
sorcière peinte du conte !

La femme du seigneur la surveillait, pour se venger.
Elle la surprit un soir. Elle alla chercher son mari et lui mon-
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tra la fille qui, dans une barque, au milieu des roseaux, pre-
nait son plaisir avec un pêcheur.

Le maître ne dit rien à sa maîtresse sur le moment.
Mais il prit une grande colère contre sa femme. Il l’avait vue
un jour entrer dans la chambre de l’ennemie, fouiller dans
les armoires et les coffrets... Il se rappelait comme ses
mains tremblaient en maniant les bijoux et les étoffes. Et
puis il lui en voulait surtout de lui avoir dévoilé ce qu’il
aurait voulu se cacher toujours pour ne pas perdre les
caresses de l’étrangère. Et il la fit enfermer dans une
chambre du château.

Alors il chercha comment il se vengerait de sa maî-
tresse. Quand elle rentra il lui dit seulement :

- Fais-toi belle pour cette nuit ; il y aura une gran-
de fête sur l’étang.

Il fit préparer deux barques, avec des tapis et des
coussins, et des branches de pin pour les éclairer.

Elle avait mis sa robe brodée de fils d’or, toutes ses
bagues, tous ses colliers et sa couronne. Avec son miroir
d’argent pendu à sa ceinture et ses yeux brillants, elle lui-
sait comme la lune. Quand il fit tout à fait nuit, les deux
amants montèrent dans leur barque et les serviteurs les sui-
vaient dans l’autre.

Couchée sur les coussins elle fixait les yeux des
rameurs qui connaissaient tous le goût de son corps...

A l’endroit le plus profond de l’étang, les barques
s’arrêtèrent. Les torches éclairaient à peine autour des
rames une eau que la nuit épaississait.

Les hommes ne surent pas si la fille croyait encore
à un jeu quand on attacha ses jambes et ses mains aux
anneaux des rames avec des chaînes d’ancre. Puis on sou-
leva une petite planche du fond et on chargea la barque de
lourdes pierres pour qu’elle s’enfonce tout droit. La païen-
ne ne dit plus un mot, ni pour demander son salut, ni pour
qu’on priât pour son âme.

67



L’eau montait lentement, mais on voyait la barque
s’enfoncer sans que la femme bougeât les yeux ni les
lèvres. Personne n’osait parler, et, avec le bruit des vagues
on n’entendait que le crachement des branches de pin allu-
mées qui s’enfonçaient dans l’eau.

L’amant, debout dans l’autre bette, regardait... Et
tous ces marins et leur maître auraient accepté la mort pour
la posséder encore une fois, plus belle que jamais et atta-
chée, dans la fumée des branches de pin qui flambaient sur
toutes les facettes de ses diamants.

Lorsque la châtelaine sut que la maîtresse avait
emporté tant de richesses dans sa tombe, elle voulut les lui
reprendre... Alors le seigneur fit garder l’étang, toutes les
nuits. Des veilleurs portaient des lumières, de distance en
distance comme des cierges autour d’un mort. D’autres par-
couraient l’eau sur des barques éclairées…

Les femmes, les enfants regardaient, cherchaient les
torches gardiennes qui protégeaient le dernier sommeil et
les bijoux de la païenne.

- Qui sait ? songea tout haut Léotard... Peut-être en
cherchant bien...

- D’autres ont essayé, reprit le vieux. J’en ai connu...
Mais les sables des coups de mer, les herbes du fond, la
vase... Personne n’a jamais rien ramené. D’ailleurs ! un
conte des anciens ! peut-être qu’ils l’avaient rêvé…

La voix se tut. La nuit reprit lentement sa place...

*

Les maisons du Clamadou tournaient vers l’étang
un mur sans fenêtres, aveugle, rechigné, enduit par plaques
d’un eczéma de salpêtre. Dans le prolongement de la pas-
serelle deux murs parallèles amorçaient un tronçon de rue
qui crevait aussitôt en hernie dans quelques mètres carrés
de terrain vague, s’étranglait entre deux autres murs, et se
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glissait sous l’eau à travers les filets, les algues et les
barques. Cette ébauche de rue coïncidait avec le diamètre
de l’îlot. Dans le demi cercle qui regardait vers Sainte-Anne
quelques maisons ouvraient sur une petite place la bouche
de leur porte, toujours béante, seul éclairage de la premiè-
re pièce et, pêle-mêle, jetaient au vent les criailleries des
enfants et des mères, la fuite des chats devant les balais, les
étendards du linge ou des filets à sécher. Les seuils, jamais
clos, servaient de bancs aux vieux qui cherchaient un peu
de vie au milieu des bruits familiers, comme si la chaleur
des jeunes eût pu les réchauffer un peu. 

On sut vite sur la place que le vieux Garric radotait.
Céline le rabrouait comme un enfant sans parvenir à endi-
guer ce flux de souvenirs livrés en vrac à la curiosité de
tous.

- Il n’ira pas loin ton vieux, ma pauvre...
- Ça fait peine de voir changer un homme.
- Lui qui ne parlait jamais... c’est mauvais signe.
On s’éloignait de l’homme comme d’un mauvais

présage.
Paquita le recherchait, hantée par la légende de la

belle morte qui gardait sa parure au fond de l’étang, obsé-
dée par le signe d’un secret qu’il fallait découvrir. Elle écou-
tait tous les mots tremblés par la vieille voix qui bientôt
allait se taire, triant les ornementations inutiles, cherchant,
à travers ces paroles sans double sens, le message que sou-
haitait tant transmettre celui qui devait partir.

C’étaient des contes de tous les pays du monde où
jamais il n’était allé. Les récits des marins, ses anciens cama-
rades, vivaient dans le cerveau du pêcheur d’étang qui ne
savait quitter son bettou que pour le port, et, déformant de
bonne foi les images depuis si longtemps reçues, il racon-
tait à la petite une enfilade de mirages. Le vieux et l’enfant
les voyaient se lever, au bout de leur regard, au fond de la
longue allée d’eau du port, entre le feu rouge et le feu vert
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qui jouaient, charnières de la porte du monde.
Là-bas les forêts d’arbres sacrés fumaient vers le

ciel, avec des feux de bois précieux qui parfumaient l’air
pour des mois. Les lits étaient de bois de santal, et quand
on y avait dormi, on gardait des mains si odorantes qu’on
perdait le goût de tout ce que l’on mangeait et même le
parfum des roses. Les îles du Pacifique, luisantes de nacre,
restaient closes comme des vierges dans leur bague de
corail...

- C’est dans une de ces îles que vivait cette reine si
belle que... Attends petite ; attends que je débrouille les
mailles.

Elle laissait chercher le vieux, sans impatience...
Elle aurait attendu des heures. Le temps ne bougeait plus
dans son cœur...

- C’était un roi ; un roi d’une île sans eau; sans eau
pour boire, tu comprends petite ? Sans source, sans fontai-
ne. Rien que de l’eau de pluie dans les citernes de corail...
Il réunit ses soldats un jour, et il dansa avec eux la danse
des batailles. Le lendemain les soldats appareillèrent...

- Regarde-là, ta Paquita, disait à Céline la Jeanne du
Rouquet. Elle ferait mieux de t’aider que d’ écouter ces his-
toires qui la tourneboulent. 

- Qu’est-ce que tu veux ! il faut bien aussi que le
vieux se contente.

- … Ils avaient navigué longtemps. Ils avaient enfin
découvert une île en couronne qui entourait une petite mer
ronde. Un étang dans la mer, autant dire ; mais profond,
profond comme la mer... Ils avaient goûté l’eau qui rem-
plissait les creux de corail. Et cette eau était saumâtre,
comme celle de chez eux. Ils étaient repartis, loin... Ils
avaient abordé à d’autres atolls... oui, c’est comme ça qu’on
les appelle... Et jamais ils ne trouvaient de l’eau vraie.

Un matin pourtant ils virent des arbres... les arbres
d’abord... Puis l’île ; en dedans de la couronne celle-là, avec
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une ceinture d’eau et puis une ceinture rouge. Tu le vois,
ce que je te dis petite ?

Elle hochait la tête, sans rien dire.
- Le chef des soldats - ce n’était pas le roi -, celui-

ci était resté dans son pays parce que sa femme n’avait pas
voulu le laisser partir. Celui qui avait pris le commandement
de la flotte c’était un guerrier très courageux, très fort, mais
dur… comme ce serait le Grand Guzas, tu comprends ? Il
descendit à terre, tout seul. Il demanda le chef de l’île...
C’était une reine, belle comme il n’y en a pas. Ils ne par-
laient pas la même langue. Alors il arracha une des larges
feuilles qui se miraient dans la fontaine, en fit une coupe et
but une eau qui lui parut meilleure que le meilleur des vins
du Roussillon. Il regarda la reine avec un rire méchant : il
pensait qu’il allait revenir et qu’il tuerait tous ceux de l’île...
Elle, elle ne bougea pas, elle savait lire au dedans des
hommes. Elle le regarda puis elle ferma les yeux... Et l’eau,
cette eau si claire qu’on aurait pu compter, à travers, les
plus fines nervures de la feuille, se troubla... Il la porta à ses
lèvres ce n’était plus que de la boue. Il releva la tête. De
grosses gouttes de sueur roulaient sur sa figure blême... Il
était seul. Et il repartit avec ses bateaux... Il raconta cette
chose à son roi. Et le roi, furieux, envoya un autre chef.

Celui-ci menaça la reine ; mais sa hache levée
retomba, hésita une seconde au bord de la fontaine et glis-
sa dans l’eau qui fut à l’instant toute corrompue. La reine fit
un signe. Un de ses hommes retira la hache, et l’eau rede-
vint aussi limpide qu’avant.

Quand il apprit cela, le roi voulut partir, malgré sa
femme, vers cette île... Et quand il vit la reine, si belle, il se
prosterna devant elle et lui baisa les pieds. Il oubliait l’eau
qu’il était venu conquérir. Il oubliait la longue traversée, et
ses colères... Quand il se releva, la reine souriait. 

- Bois, dit-elle...
Les mots qu’elle disait, il les comprenait. Et ce
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n’étaient pas des mots qu’il avait appris. Il se pencha, puisa
de l’eau dans une feuille… Alors il eut peur que l’eau se
change en terre avant d’arriver à ses lèvres. Il élevait ses
mains qui tremblaient, lentement, lentement... Et, au
moment où l’eau allait toucher ses lèvres, la reine y laissa
tomber une fleur. Et l’eau resta claire... Et il but, il but jus-
qu’à la dernière goutte cette eau qui le liait d’amour avec la
plus belle des femmes.

*
Les chemins de terre ne mènent nulle part. Quand

un garçon du Clamadou avait pris un de ces trains qui sen-
tent mauvais pour aller vers le pays de l’intérieur, au retour
il ne savait rien raconter de beau. Paquita l’a bien vu, dans
la ville voisine : des maisons hautes et grises, fermées de
toutes leurs fenêtres ; des vitrines glacées entre ses mains
et tout ce que l’on voudrait toucher ; des objets inutilisables
portant sur des étiquettes des sommes que jamais on ne
possédera. Au milieu des rues, de lourds tramways qui vous
amènent à toute vitesse avec un bruit à vous donner mal au
cœur... Et tous ces gens, tous ces gens affairés à des riens,
qui semblent tourner en rond, chacun voué à sa besogne
pour toute sa vie, avec un parler et des gestes semblables.
Au Clamadou tout le monde fait le même travail, mange le
même plat d’anguilles, et pourtant chacun garde son cœur
nuancé, sa pensée différente de toutes les autres. Quand
Paquita pense au départ, ce n’est pas vers ces chemins gris
où rien de coloré ne passe plus : c’est, par les innom-
brables routes de l’eau, de beaux départs endiamantés de
rêves... Si elle s’en va un jour...

Elle cherche dans les divagations du vieux quel
pays recèle le plus de magie, non parmi les pays derrière
elle, mais dans les pays au delà de la mer, ceux que sa mère
est allée voir sans doute et que son père parcourt un à un.

Des semaines, des mois toujours semblables, effran-
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gent les vagues sur les bettous. Le vieux Garric est mort,
après des semaines et des mois de causeries sans suite où
tout ce que peut savoir un vieil homme qui a passé sa vie
sur un étang riche en légendes, il l’a appris à Paquita.
Maintenant il va accomplir sa dernière course sur l’eau. Le
large radeau construit pour les cercueils emporte le sien,
poussé lentement à la gaffe par des hommes silencieux.
Derrière, dans les barques, les hommes, les femmes, sui-
vent. Le convoi se reflète, noir, dans l’eau verte. Les coups
de rame se répondent, de bettou en bettou. Départ qui res-
semble à une dernière visite aux coins où l’homme a tant
bataillé contre cette eau qui pleure tout le long du convoi...

Paquita songe qu’on ne confie pas son ami l’étang
mais à la terre parce que maintenant l’étang ne voudrait
plus de lui. Il a fallu enchaîner la belle morte et lester son
bateau pour qu’il la gardât.

Et l’a-t-il vraiment gardée ?
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V

Tous les ans, le syndic et les prud’hommes appe-
laient les pêcheurs au port pour leur partager l’étang. Ils
partaient tous, en habits propres, sur des bateaux lavés
comme pour une parade. Paquita regardait s’éloigner leur
flottille sur l’eau lisse. Cette surface sans brisure lui rappe-
lait l’immense miroir d’une seule pièce que surplombe la
Princesse de « Serpentin Vert », quand elle doit descendre
de la noire montagne abrupte, avec le seul secours des
petits crampons d’or de ses souliers et le risque de briser,
comme le veut le maléfice da la sorcière, la merveilleuse
glace où se double le ciel.

Comme le don d’un conte de fées, les hommes
invoquaient la chance. Pour plaire à cette aventurière, ils
s’étaient longuement lavés et rasés, maintenant ils l’appe-
laient dans le silence, ou plutôt ils s’offraient à elle. Car
selon le numéro qu’il allaient tirer au sort ce jour-là, le lot
de toute l’année changerait ; des filets lourds à la pêche
médiocre, de l’aisance à la gêne, de la joie au souci quoti-
dien.

Dans la boîte où se mêlaient les petits carrés de
papier pliés, tous pareils, la surface de l’eau se cassait en
pièces géométriques, impénétrables les unes aux autres.
Des lignes rigides limitaient chaque part, coupaient au cou-
teau les vagues dans toute leur profondeur, jusqu’à la vase
du fond. En deçà de la limite, on était propriétaire, libre de
placer ses filets, de musarder, d’insulter les poissons à l’épo-
que où ils sont « fiers » et où ils sautent sous le nez de leur
ennemi, comme pour se moquer de lui. Au delà une bar-
rière invisible empêchait les lignes de passer, on était chez
le voisin, il fallait respecter ses prises possibles. Seuls, les
poissons ignoraient ce factice damier, suivaient leurs habi-
tudes, miroitaient indifféremment dans toutes ces cases
qu’ils ne devinaient pas. Mais parce qu’ils préféraient cer-
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tains passages pour aller vers la mer, certaines anses, les
fonds tapissés de hautes herbes, les parts restaient toujours
inégales, et chaque tirage créait des malchanceux qui, dès
leur numéro sorti, savaient quel pauvre rendement donne-
rait leur travail, pendant douze mois.

Martrou grognait :
- Il pleut toujours sur les mouillés. Je n’ai pas besoin

d’y aller, je sais que j’aurai le même carré. Ça fait deux ans
que j’y pêche et on dirait que la déveine passe le râteau
devant ma barque.

Il y allait tout de même, se demandant s’il ne conju-
rait pas la déveine à force de la dénoncer.

Le Rouquet gardait son visage habituel, les poils si
clairs, si fondus dans la teinte rousse de la peau, qu’on ne
savait pas s’il sourcillait, et cela inquiétait un peu.

- Moi, pour avoir de la chance, je n’ai pas de la
chance. Mais on noue les deux bouts, en tirant bien. Pour
la femme ce n’est pas gai quand même.

- Le Taparot, lui, a toujours bonne main.
- Naturellement, dit la Régine, sa femme fait tout ce

qu’il faut pour ça.
Les rires dissipèrent un instant l’inquiétude.
Mais les plaisanteries ne duraient guère. Sensibles

pour tous, les bonnes et les mauvaises fées entre-croisaient
au-dessus de leurs têtes leurs vols hésitants. Il fallait
attendre qu’elles se posent, attendre sans rien faire ; le
moindre geste, le moindre mot pouvant être interprété par
on ne savait quelles obscures puissances. Qui donc oserait
croire à la libre volonté des hommes, aux résultats de leurs
efforts, qui pourrait, comme on le fait à l’école leur donner
à choisir le sens de leur vie ? Les gens qui parlent ainsi man-
quent de la « double vue », tout leur semble bizarrement
limpide et déterminé. Les pêcheurs plus proches des conti-
nuels sortilèges de l’eau, ont tous, au moins une fois dans
leur vie, communié avec l’au-delà. Parce qu’ils croient à
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l’inconnu, ils devinent un monde invisible, ils sentent la
poussée, sur leurs épaules, des mains qui les mènent.

Comment obtenir la rupture d’une longue chaîne de
misères, quand une fois on a déplu à la chance ? On ne
peut que se faire petit et courber les épaules. Même dans
les mains de l’enfant qui tire au sort, les sorcières troublent
les numéros.

Ils sortent un à un :
- Partie n°7 : Monsieur Rouquet.
Ce dernier reçoit une claque sur l’épaule. Tous les

yeux sont tournés vers lui. On entend à peine distincts :
« Le veinard », « Il en a de la chance ». Lui, sourit à peine,
sans un geste, mais sa joie est grande. Le numéro 7. Un
fameux coin près du barrage de Mategoi ; un coin tapissé
d’herbes où les poissons se réfugient l’hiver...

- Partie n° 3 : Monsieur Prades.
Encore un bon lot, près du barrage du Tamaris. Du

loup, de la lisse. Et deux fois grand comme les autres quand
les eaux restent hautes.

- Toujours les mêmes, grogne Martrou, qu’est-ce qui
va nous rester aux autres ?

- Partie n° 10 : Monsieur Reverdy.
- « M... ». C’est le grand Guzas qui se fâche. Voilà

trois ans qu’il tombe mal. Il sort en bousculant ses voisins.
Léotard hausse les épaules.

- Il ne faut pas s’en faire pour lui, dit-il au Rouquet.
Il se rattrapera sur nous ou sur les eaux des Pâtis, la nuit. Il
n’a fait que braconner toute sa vie, le salaud...

- Partie n° 13...
...C’est fini.
Les hommes s’éloignent avec des mots contenus,

soucieux de se montrer solides devant l’année à venir. Les
femmes ont moins d’amour-propre. Celles qui ont le « bon
numéro » rient toutes seules et marchent en se dandinant
un peu. Les enfants extériorisent leurs sentiments, reflets de
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la chance familiale, avec toute leur force.
- Maman, maman, crie le petit Henri de la

Bessoune, maman, Louise du Grand Guzas m’a battue.
La Bessoune se dresse devant la Régine.
- Tu pourrais faire attention à ta petite, elle devient

méchante comme un moustique.
La Régine défend sa fille :
On le sait que ton fils c’est l’œuf de la poule

blanche.
- Et ta fille, c’est un poison, oui, un poison, aussi

brute que son père.
La gamine imite moqueusement les attitudes manié-

rées du petit garçon :
- Mais regarde-moi ça, maman, on dirait qu’il est en

sucre...
Et Henri se met à hurler, tandis que sa mère cla-

me :
- Avec ses airs de coupe-tout, c’est pas un homme

ton Grand Guzas. Si c’était un homme, il t’apprendrait à
vivre.

- Je te conseille de dire ça devant lui. Il te le ren-
trera dans le gosier.

- En attendant, il t’en fait porter tellement, que tu ne
passerais pas sous le portail de Saint-Just.

- Quand vous aurez fini de piailler, dit le Rouquet.
Allez, oust... On vous laisse là.

- Té, Je vais monter dans l’autre barque, coupe la
Régine, que je crois que je la f… à l’eau.

Léotard rentrait dans son bettou, espaçant ses coups
de rame avec la régularité souple qui lui était coutumière,
et Paquita, assise en face, n’osait lui demander quel avait
été leur lot. Le pêcheur gardait ce silence, ce visage immo-
bile qui figeaient les Garric dans une attitude orgueilleuse.

Céline, qui était restée au Clamadou, l’attendait sur
la plage :
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- Eh bien ?
- Nous avons le plus mauvais carré de l’étang, pro-

nonça l’homme d’une voix égale.
La femme, dressée par des années de mariage, ne

répondit rien. Les enfants aussi se taisaient. Rien, ni un
regard, ni une attitude, ne pouvait retenir le caprice du
mauvais sort qui venait de passer.

Et Paquita sortit sur le seuil de la porte. Elle étouf-
fait dans cette acceptation. Elle éprouvait un besoin phy-
sique de révolte, de bruits, de mots échangés. Au coin de
chaque maison l’eau luisait, paisible, moirée de couleurs
bleues et vertes qui frissonnaient sous l’air immobile.
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VI

Le Clamadou ne pouvait pas garder ses morts. On
les emportait comme d’un bateau à l’ancre, on allait les
rendre à la terre, de l’autre côté de 1’étang. Et les flammes
tourmentées des pins du cimetière, le soir, touchées par le
couchant, tendaient un appel vers le souvenir des vivants,
à travers les reflets de l’eau.

Un cimetière curieusement creusé en terrasses au
creux de deux collines qui haussaient l’épaule pour l’abri-
ter : un cimetière de village avec des tombes dispersées,
chacune individuelle, rêvant à part des autres ; un cimetiè-
re mal soigné, mais fleuri comme un jardin. Au pied des
croix, des barques sculptées, pareilles à des jouets d’enfants
laissés là un instant, appelaient la joie et l’ardeur des bé-
bés ; un cimetière au repos chuchoteur, planté de pins. On
s’y rendait pour prier les endormis, la veille d’une longue
traversée, comme des divinités protectrices. Le repos y
paraissait léger, sensible, attentif, proche du réveil. Les
noms sur les croix révélaient des origines diverses et loin-
taines : la population flottante du port, les marins, les doc-
kers venus de partout, laissaient là des épaves. Ceux-là
attendaient longtemps de rares visites. Amarrés plus que
leur famille à l’escale où leur vie se cassa, ils espéraient
peut-être on ne sait quel appareillage. Ce cimetière n’était
point funèbre. Ce peuple de l’eau, à force de frôler la mort,
l’avait à demi apprivoisée. Elle leur confiait ce qu’elle avait
de passager et d’incertain et que sa prison n’était point si
fermée ni tellement silencieuse, et qu’elle était une amou-
reuse plus passionnée que la vie même.

Tout le jour les bettous qui sillonnaient l’étang
allaient et venaient du cimetière au Clamadou, chemin
familier... Les pins servaient de repère et ne portaient pas
malheur.

Ainsi Paquita à chaque pas trouvait la mort. Elle se
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révoltait devant la familiarité des autres et leur acceptation
pour cette fin terrible qui la révulsait toute. Cela devenait
une hantise : le soir, sous ses paupières, avant de s’endor-
mir, elle revoyait le noyé de la plage, le vieux grand-père
rigide dans ses beaux habits, avec ses lèvres serrées sur le
secret qu il connaissait maintenant mais qu’il ne dirait plus.

Surtout elle croyait voir au fond de l’eau la femme
enchaînée, et, tout autour de l’étang, sa garde de torches
également espacées avec leur reflet tremblé sur les petites
vagues couleur d’encre, et les hommes immobiles qui
veillaient sur cet invisible sommeil.

- Fainéante ! disait Céline à Paquita, tu ne sais rien
faire de tes dix doigts. Si au moins tu tenais un bas à trico-
ter, ou des chaussettes pour tes petits cousins, tu n’aurais
pas l’air si désœuvrée, que tu me fais vergogne.

Paquita poussa un bâillement comme une plainte.
- Aï ! que me aburro, tia mia !
- Tu ne sais que bâiller et te mirailler.
La nièce accordait peu de poids à ces observations

tous les jours renouvelées. Elle se trouvait toute préoccupée
de son corps en métamorphose. Le soir, dans son lit, elle
caressait le bout de ses seins pour calmer leurs picote-
ments. Le jour elle se lavait toute, soigneuse comme une
chatte, et s’attardait devant son miroir. Elle aimait tenir la
maison propre, mais le ravaudage ou le nettoyage du linge
des enfants la rebutait. Elle attendait elle ne savait quoi.

Chaque matin, tendait une promesse chaque fois
renouvelée. Chaque crépuscule, le phare appelait de sa
lueur tournante un monde inconnu qui devait s’ouvrir.
Souvent le sommeil versait à l’adolescente des rêves peu-
plés de merveilles. Certains jours tout se dissolvait dans la
lumière grise d’un soleil voilé de nuages. Toute magie
fuyait l’étang. Seul restait le Clamadou et son odeur de pois-
son, sa dure existence qui enlaidissait jeunes les femmes de
pêcheurs. Et Paquita se sentait trembler de révolte. « Pas
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moi ! »
Le lendemain, adoucie par une floraison nouvelle

de son corps, elle espérait encore des dons gratuits et
superbes apportés de la mer dans un bateau couleur du
temps.

Un jour arriva un marin, tout neuf dans son maillot
bleu. Ses cheveux noirs collés à son crâne, ses yeux de jais,
ses lèvres rouges, semblaient peints comme sur le visage
d’un jouet. Il vivait cependant et même il vivait plus que
tous les autres hommes que connaissait Paquita. Il chantait
un parler rapide où la fille reconnut, mal familiarisée
d’abord, la langue de sa mère. Cette langue qu’elle se par-
lait tout bas, rarement tout haut, la langue des songes et des
projets secrets, la langue des soirs de colère, dans laquelle
on s’inquiète et l’on promet de se venger, celle qui sert à
intriguer les petites compagnes et les garçons, celle dans
laquelle on habille les plus gros péchés au confessionnal
pour qu’ils passent sans éclat sous l’absolution avec un
front voilé ; cette langue, son domaine personnel, apparte-
nait aussi à ce jeune homme. Il en usait comme de son bien
propre, et Paquita s’offusquait. Mais il parlait de sa mère et
l’enfant devint joyeuse tout de suite.

Il s’appelait Sanchez. Il demanda son prénom, à
elle, et immédiatement la tutoya.

- Je suis venu avec un bateau d’oranges que nous
avons chargées à Palma. Tu sais comment c’est : la veille
des départs on va boire en regardant le paseo et le soir on
va voir danser.

- Palma ? Où est-ce ? C’est loin ?
- Trois jours de mer, avec notre bateau.
- Et par le train ?
- Mais, hija, c’est une île : Les Baléares! Tu vois,

dans la Méditerranée, par là-bas, tu passes le long de la
côte, tu laisses par côté Port-Vendres, Barcelone et
Tarragone et tu arrives.
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Ses grands gestes inscrivaient une carte dans le ciel.
- Et que fait-elle ma mère, là ?
- Elle me l’a dit, qu’elle ne t’avait pas revue depuis

que tu n’étais pas plus haute que ses hanches. Mais ce pays,
ici, c’est bien comme elle me l’a raconté ! Et tu restes là,
pobrecita ? Je comprends qu’une femme comme elle soit
partie !

- Elle m’a laissée.. Elle n’a pas écrit...
Paquita se sentait lourde de larmes, prêtes à couler

sur elle-même qui « restait là ».
- Elle a eu du mauvais temps, avant de trouver un

bon travail. Elle ne voulait pas se plaindre. Maintenant, oui,
elle est bien.

Sanchez revoyait le chaud café fleurant l’anis, le
moscatel et les olives aux anchois, où, sur une estrade
basse, la fugitive faisait claquer ses talons et ses casta-
gnettes. Son numéro achevé, elle s’accoudait à la table des
consommateurs pour les inciter à boire. Sanchez se rappe-
lait son trouble et le rictus de désir que donnait à tous les
marins du café ce corps encore palpitant et odorant de la
danse, si proche d’eux, comme dénoué pour un instant, et
si près de bondir encore.

- Tu es aussi belle qu’elle, Paquita, mais pas la
même, plus... plus française ; non, pas française, plus
menue.

La jeune fille regardait le marin. Dès cette heure il
n’existait plus qu’un marin au monde, un marin à la fois
enfant et jouet, pour qui toutes les escadres se déployaient
en éventails devant les ronds rouges des ports sur les cartes
l’école. Il naviguait seul sur les cuirassés et sur les voiliers,
il plongeait dans les sous-marins, blotti comme dans une
coquille de noix. Il portait toute la vie de la mer sur son
visage tout neuf. Tous ses gestes caressaient des retroussis
de vaguelettes. Et dans sa voix la houle de la mer devenait
une phrase espagnole.

82



- Et tu as voyagé, Sanchez ? dans quels pays ?
Déjà elle s’intéressait au messager plus qu’au mes-

sage.
Non, il n’avait pas voyagé beaucoup. Mais pour ne

pas laisser vide l’attente de ces yeux lourds posés sur lui, il

raconta des histoires, avec de grands mots sonores. Ses his-
toires se peuplaient de son pays, tout naturellement, parce
que seul son pays l’avait ému. Il parlait des oliviers, si larges
que leurs troncs paraissent la bataille corps à corps de deux
énormes bêtes inconnues, figées depuis mille ans dans leur
morsure. Il parlait des figuiers de barbarie avec leurs fruits
ironiques qui se vengent d’être cueillis. Et des orangers
fleuris dont l’odeur est si forte que le soir, sous leurs
branches, les filles sont assez saoûles pour se laisser cares-
ser. Et des pêcheurs qui regardent le soir, en claquant des
mains, danser des femmes.

- Ce n’est pas comme les pêcheurs d’ici, se plaignit
Paquita, ils sont si tristes !

- Ils sont comme leur pays, pensa tout haut le
marin.

Il regardait la grisaille de l’eau, celle plus foncée des
collines, et au fond, dans la large ouverture de la plaine,
qu’on devinait immense jusqu’à la courbe du ciel après
l’imperceptible ligne où finissait l’eau. Comme un château
de brume se dressaient les tours de Saint-Jean qui écra-
saient Perpignan, la ville à peine distincte du sol.

- Il fait mauvais temps aujourd’hui ; en été c’est tout
bleu et roux, c’est plus gai.

Sanchez ne parut pas l’entendre.
- Elle me le racontait, ta mère, qu’elle n’avait pas pu

y rester. Elle s’était assise près de moi. Elle m’avait d’abord
demandé où j’allais, en riant :

- En France, au port de Palus, avec un chargement
d’oranges.

Et elle avait aussitôt perdu son rire. Elle semblait
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regarder un rêve et elle parlait toute seule :
- Le Palus... Le pays de mon mari. Un pays plat, des

marais salants et des sentiers où le sel brûle les sandales...
des étangs où passe la fièvre le soir.. Jamais je n’ai entendu
crier le vent comme là... A un bord de l’étang des petites
collines rongées comme des os brûlés... de courtes herbes
grasses qui ne fleurissent pas.

- Tu t’ennuyais beaucoup là-bas ?
- J’avais une petite fille... Ce n’était même pas au

port qu’on logeait ; c’était dans un îlot tout petit. Et dans cet
îlot, dès qu’il faisait vent marin et haute mer on ne pouvait
plus sortir de prison... Tu iras, Sanchez, tu verras ma fille.
Elle va avoir quatorze ans… Si tu l’avais vue, petite, comme
elle était jolie...

- Et voilà ! Je suis venu.
Il souriait, tanguant doucement sur ses hanches. Il

ne pouvait rester immobile. Il regardait tout ce gris en
camaïeu jeté sur l’étang, les maisons, et la fraîche adoles-
cente, devant lui, qui éclatait de couleurs vives.

Il s’étonnait qu’une fille regardât aussi longuement
un garçon, si droit dans les yeux avec un entêtement appa-
rent à comprendre des choses qu’il ne savait pas inscrites
sur son visage. Et cet air étonné qu’elle avait…

- Alors ? elle est heureuse, ma mère ?
Pour le petit marin qui avait grandi dans le dénue-

ment de la maison de ses parents, accoutumé aux pauvres
robes de sa mère, le café où vivait la danseuse, les bijoux
de clinquant, les souliers aux talons couverts de strass,
représentaient le luxe, le bonheur.

- Ta mère ! Elle ne se passe de rien. Je l’ai vue avec
trois robes différentes dans un seul soir : des robes de soie
et de velours.

- Et des châles ? questionna l’enfant, fiévreuse. Elle
aimait les châles et les éventails. Elle m’en a laissé deux
quand elle est partie.
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- Oui, des châles. Elle en portait un à sa deuxième
danse tout brodé d’oiseaux. Et les oiseaux semblaient s’en-
voler quand elle dansait...

Paquita voyait passer dans le récit du marin une
merveilleuse salle dallée de marbre où sa mère, entourée
de chuchotements flatteurs dansait dans des parures
royales, pour le seul plaisir de danser. Elle devait se pro-
mener le soir dans ces bois d’eucalyptus qui sentent fort, et,
comme elle le racontait du temps où elle était fille, écouter
des sérénades derrière un mirador.

Le marin, lui, revoyait tout en parlant la danseuse
telle qu’il l’avait laissée, si belle quand elle dansait, transfi-
gurée par la musique, le décor et les lumières de la petite
scène, l’envol des châles, les mouvements voluptueux de
son corps, les applaudissements et les désirs des hommes.
Mais il la revoyait aussi, près de lui, avec ses, cheveux
teints, le koll qui allongeait ses yeux et par instant sa
bouche amère qui lui causait un malaise inexplicable. Il ne
savait exprimer ce qui le charmait dans cette maison
bruyante ; on pouvait là s’appuyer des deux coudes sur la
table, allonger ses pieds sur la chaise d’en face. Le verre
d’anisette ou de moscatel ne coûtait pas cher. Les mouches
dessinaient sur le marbre des ronds noirs qui découvraient,
lorsqu’elles s’envolaient, des ronds sucrés de sirop rose ou
vert et elles bourdonnaient au plafond dans des guirlandes
de papier tressé dont elles avaient pointillé la couleur. L’air
de la petite pièce se chargeait de tant de bruits qu’on y pou-
vait crier à son aise tout se perdait dans cette densité de
sons ; l’atmosphère épaisse de fumée de tabac et d’odeur
d’alcool durcissait tous les gestes. Là on était chez soi, libre.
Les femmes passaient, demi nues, portant et entraînant avec
elles l’odeur forte et sensuelle de leur corps qu’avait exas-
péré la jota ou la rumba qu’elles venaient de danser. Elles
se penchaient sur lui, s’asseyaient quelquefois et la tiédeur
de leur chair moite passait dans la chair de l’homme et rien
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n’existait plus que cette promesse de volupté.
- Et le port ? C’ est un vrai port ? demanda Paquita.
Un vrai port, Palma ; rouge et bleu comme les

oranges et le ciel. Un port où passent beaucoup de grands
bateaux, où de riches touristes débarquent tous les jours...
Et sa mère participait à cette vie merveilleuse... Ces riches
inconnus qui venaient de tous les ports du monde devaient
connaître sa mère...

Sanchez et Paquita se regardaient dans les yeux,
aussi jeunes de cœur l’un que l’autre, croyant se com-
prendre par cette communion de lumière qui, pour chacun,
faisait trembler près d’un point brillant sur leurs prunelles,
sa propre image reflétée par l’autre. Et fascinés par ce
miroir, chacun gardait l’intégrité de sa pensée, incapable de
la transmettre. Ils restaient murés, lui dans son souvenir,
elle dans son rêve forgé de mots et ils ne pouvaient même
sentir qu’ils se mentaient.

- Je vais partir, dit Sanchez.
Elle s’étonnait, comme s’il avait été naturel qu’il res-

tât, que cet échange de rêves se prolongeât longtemps
encore... Elle le vit s’éloigner le long de l’étang. Elle s’attar-
dait, immobile. La pluie commençait à tomber en lignes
ténues qui ombraient là-bas la mince silhouette bleue. Tout
à coup, comme il se tournait, comme si ce long regard le
touchait, il glissa sur le sol mouillé.

- Sanchez ! cria Paquita.
Déjà il se redressait, agitait son bras en l’air d’un

geste d’insouciance. Sa petite ombre ne fut plus perceptible
dans la bruine flottante qui soudait le ciel à l’eau.
L’adolescente la cherchait encore, penchée en avant, les
lèvres entr’ouvertes, le souffle court. Soudain elle se redres-
sa avec une inspiration profonde. Elle écoutait, dans le
silence qui se reformait autour de sa respiration sans cesse
coupée, dans la solitude que la pluie resserrait encore
autour d’elle, et, dans ce silence elle entendit battre son
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cœur.
Il frappait à grands coups dans sa poitrine et sur ses

tempes par des marteaux de caoutchouc minuscules et invi-
sibles. Il sonnait un curieux appel avec sa hâte involontai-
re, comme s’il marquait une halte ou un départ. Il roulait sa
musique sourde, marquée de lenteurs brusques, puis repre-
nait son martèlement inexpliqué.

- J’ai peut-être eu peur, quand il a failli tomber, son-
geait l’enfant en écoutant ce cœur bizarrement ému sans
qu’elle sache pourquoi.

Elle n’avait pas eu peur. Elle était si près encore des
jeux, des bousculades, des courses enfantines, qu’une glis-
sade ne pouvait l’effrayer.

- C’est plutôt comme quand j’ai couru bien vite.
Oui, c’était cela. Longtemps elle était restée pai-

sible, distraite, au milieu de son enfance, insoucieuse des
saisons et des années, qui fuyaient au-dessus d’elle et lui
paraissaient aussi indifférentes, aussi étrangères que ces
oiseaux sauvages dont le vol ne s’arrêtait pas sur l’étang.
Aujourd’hui, dressée par un appel qui s’adressait à son
cœur sans que son esprit le perçoive, elle avait pris un
grand élan avec toutes ses forces neuves. Elle avait couru
vers la vie, vers sa vie de jeune fille qu’elle avait ignorée
jusque là dans son climat puéril. Elle avait franchi sa pre-
mière étape d’un bond prodigieux. Et devant elle, malgré le
voile lourd de la pluie, sa jeunesse atteinte souriait. Tout
semblait neuf, lavé fraîchement, paré de mille perles d’eau.
Dans ce gris absolu, Paquita voyait des chatoiements de
toutes les couleurs, comme l’immense arc-en-ciel qui
ouvrait une porte inconnue. Elle tremblait de froid et
d’étonnement, mal consciente de sa transformation que tout
faisait pressentir cependant depuis des mois, peureuse de
cette bête qui frémissait dans sa poitrine malgré sa volonté
de la calmer, en étrangère désobéissante. Sans s’avouer
l’éclosion nouvelle qui finissait sa vie d’enfant, elle formula
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cependant dans son esprit :
- Je ne suis plus une gamine, puisqu’on me parle

pendant si longtemps. Ce marin a causé avec moi comme
avec une vraie dame.

Mais brusquement lui revint cette peur de la mort
qui la hantait depuis les cadavres qu’elle avait vus, depuis
qu’elle savait au fond de l’étang une femme noyée. Paquita
se sentit périssable puisqu’elle changeait. Cette enfance
passée, elle l’abandonnait pour se rapprocher de sa fin. Et,
dans la peur, son cœur se calma.

Paquita, saturée de pluie, quitta la passerelle pour
revenir chez sa tante. Elle portait comme un secret son
émotion qu’elle ne savait encore nommer. La cuisine de la
cabane, d’ordinaire si luisante et si nue se maculait de
taches de boue laissées par les allées et venues incessantes
des femmes du Clamadou qui affectaient de ne pas s’asseoir
les unes chez les autres, prétextant les travaux du ménage
avec un air affairé, ce qui ne les empêchait pas d’user la
plus large coulée de leurs jours à des causettes où elles res-
taient debout. Il y avait là la Régine du Grand Guzas, la
Jeanne du Rouquet, l’Eugénie du Tarapot, la Bessoune,
pointue sous son foulard de veuve, même la Raymonde de
Martrou qui traînait une jambe enflée. Tout cela prenait sa
voix au plus haut de la tête avec un ton de surenchère. On
eût dit les jacassements d’un groupe de pies quand, au cré-
puscule, elles se chicanent la place où elles dormiront dans
un pin. Autour des commères, les enfants poursuivaient
leurs jeux.

- Tiens la voilà, fit Régine.
- Viens un peu ici, cria très haut Céline à sa nièce.

Alors tu donnes des rendez-vous à des marins, maintenant,
et à un pas de ma maison ? Ah ! tu as bien le sang de ta
mère. Je le lui dis, à ton oncle, que tu me fais venir les che-
veux blancs tous les jours. Et qu’est-ce que ça va être, main-
tenant que tu seras fille.
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Paquita frémissait de rage.
- Vous êtes des menteuses, oui, des menteuses.
- On t’a pas vue peut-être?
- Tout le monde pouvait te voir, dehors.
- Preuve que je ne me cachais pas ! Je ne le

connaissais pas, ce matin ! je l’ai vu pour la première fois
aujourd’hui. Il m’a apporté des nouvelles de ma mère.

Les femmes se rapprochèrent, frétillantes de curio-
sité, mais hostiles encore.

Et qu’est-ce qu’elle fait ta mère ? dit la tante. Où elle
est ? Elle ne pouvait pas écrire, alors ?

La joie de Paquita vacillait comme une flamme dans
le vent. L’image de sa mère dansant dans ses beaux châles,
telle qu’elle l’avait vue à travers le récit de Sanchez, com-
ment la livrer à ces curiosités brutales et moqueuses ? Avec
des mots peureux elle répétait le conte défloré, à travers
des exclamations ordurières.

- Et tu crois qu’elle gagne sa vie sans lever trop haut
la jambe ? sifflait la Bessoune.

Céline brusquement s’indigna.
- Après tout, c’est sa mère ! Et taisez-vous vous

autres. Toi, ma petite, tu marcheras droit, et quand il vient
un marin, tu me l’amène ici et il me dit ce qu’il a à dire, à
moi, qui suis ta tante.

Les femmes prenaient la porte, vaguement déçues
par une scène trop courte et sans gifles. Régine dit en-
core :

- Pour « se parler », ça se voyait bien qu’ils « se par-
laient ». Elle te tourne comme un gant, cette gamine.

« Se parler », au Clamadou, a le sens précis de par-
ler d’amour, et même d’aller plus loin que les paroles. Mais
comme Paquita reniflait de la pluie et des larmes sur sa
manche, la petite Emilie de Martrou, se haussant vers elle,
murmura :

- Quelle chance tu as, Paquita, d’avoir trouvé un
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« bon ami ». Comment as-tu fait ?

*

Le lendemain, le marin revint. Etonné de ne voir
personne au bout de la passerelle, il hésitait parmi des
portes circonspectes où il n’osait guère frapper, quand la
petite Emilie vint lui dire :

- Tu cherches la maison de Paquita ? Viens avec
moi que je t’y mène. C’est mon amie.

Il regarda la pauvre pièce quasi nue où Céline cui-
sinait, tandis que Paquita baissait les yeux sur son tricot.

- Alors, qu’est-ce que vous voulez ?
- C’est pour mon bateau, fit-il rapidement. Le capi-

taine voudrait repartir au plus vite et il n’y a pas assez de
femmes pour décharger les oranges. C’est bien payé...

Une courte discussion où Céline affirme, par le ton
plus que par les mots, son autorité sur Paquita, sa méfian-
ce des étrangers, enfin son besoin d’argent...

Les deux jeunes gens vont l’un derrière l’autre sur
la passerelle. L’étroit trait d’union de la terre à l’île a si sou-
vent été emporté par l’eau que les pêcheurs, découragés,
réparent à la va vite. C’est maintenant une échelle aux bar-
reaux encore revêtus de leur écorce, hérissés de leurs
nœuds. Sanchez court là-dessus, fier de montrer son adres-
se de matelot, son aisance au-dessus de l’étang qui clapote
entre les bâtons, assez espacés pour qu’on puisse passer à
travers. Paquita butée à ne pas se montrer peureuse, souffle
court sur les talons de l’autre. Ils sautillent, et la passe est
longue. Le garçon ne se retourne pas pour ne pas perdre
du terrain. La fille regarde uniquement la barre où va poser
son pied. Sur le sentier, ils continuent à défiler d’un pas ra-
pide. Paquita se tait et boude un peu parce que les minutes
passent sans apporter elle ne sait quels mots, qu’elle atten-
dait.
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Le bateau d’oranges est un lourd voilier espagnol,
ventru, bas sur l’eau, avec une large bande peinte de jaune
et de rouge qui se reflète, élargie et tremblée, dans l’eau du
port. Les fruits le couvrent, le saturent de leur odeur d’éther.
Des oranges, tombées, flottent autour de la coque brune.
Deux « plateaux », longues planches de bois, joignent le
bord au quai. Sur l’une passent des femmes aux mains
vides, légères, comme les vierges folles. Elles s’arrêtent sur
le pont, prennent les fruits dans une corbeille d’osier.
Paquita a vite appris de ses compagnes qu’il faut placer les
plus lourdes par-dessous, et au coup d’œil, avant de les
soupeser dans main, les choisir dans le tas avant de poser
les plus légères au-dessus, en pyramide. Les ouvrières se
hâtent, se serrent les unes contre les autres, baissées, et
quand le marin de surveillance détourne les yeux, la
Raymonde glisse deux fruits dans son pantalon : pour les
petits, dit-elle. Les corbeilles pleines c’est un lent défilé de
vierges sages qui portent les flammes immobiles des fruits,
reflétés au-dessous dans l’eau, tandis que la planche élas-
tique plie et se soulève au rythme des pas. Quelquefois une
jeune va trop vite ou esquisse un léger saut. Et c’est la
dégringolade des oranges ; le capitaine crie :

- Vous n’êtes pas payées pour danser.
Les femmes protestent, les marins rient. Paquita ne

s’ennuie pas. Elle suit la procession circulaire, elle fait les
gestes des autres. Quand les bras sont las, on place la cor-
beille sur sa tête sur un mouchoir tordu en rond. On va, les
coudes écartés, les poings sur les hanches, le cou droit, et,
sur la nuque on sent une main durement posée qui pousse
vers le quai comme un regard : les femmes disent que ce
sont les nerfs. Paquita sent bien que c’est un contact. Elle a
répondu en espagnol à quelques mots de Sanchez, et les
marins lui parlent un peu. Elle se devine obscurément pré-
férée par ces hommes dont elle sait la langue. Elle est bien
dans sa lassitude, dans sa raideur d’automate qu’elle
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acquiert peu à peu pour ce travail fait de quelques gestes
toujours les mêmes, chaque minute répétés. Sans regarder
elle reconnaît au contact de ses sandales l’élasticité de
chaque point des planches, plus raides auprès du bateau ou
du quai, plus souples à leur centre. Elle sait quel endroit du
pont sonne bizarrement creux sous un coup de talon plus
sec. Elle est chez elle au milieu de ces fruits d’Espagne et
de ce bruit.

Cette nuit-là Paquita fit un rêve. Elle se voyait cou-
chée dans son lit, immobile et les yeux grands ouverts, per-
due dans l’attente de quelqu’un qui devait venir. Soudain
Sanchez fut là, un Sanchez étonnamment calme et si-
lencieux, et Paquita sut que c’était lui qu’elle attendait. Ils
restaient sans paroles l’un près de l’autre. La jeune fille sen-
tait que cette fatalité de ce qui allait exister entre eux pesait
autant sur le marin que sur celle-même, mais un engour-
dissement étrange la ligotait. Tout à coup Sanchez se trou-
va plus près encore, et il posa ses lèvres sur les lèvres de
Paquita. Elle sentait le contour précis de cette bouche, elle
s’étonnait de la trouver si froide, elle s’inquiétait d’un bai-
ser qu’elle n’avait pas voulu, mais elle ne tentait pas le
moindre mouvement.

Il fallut tout à coup que Sanchez aille voir si tout
était bien dans un pays lointain. Paquita le savait ; elle trou-
va naturel qu’il eut disparu sans qu’elle l’ait vu partir, et
sans explication entre eux. Peu après, sa tâche faite, il était
là de nouveau. De nouveau reprit l’étrange baiser immobi-
le à lèvres fermées. Paquita sentait la tête du jeune homme
poser sur sa joue, sans pesanteur, mais perceptible par les
infimes détails du grain de sa peau. Elle sentait le souffle de
sa respiration passer, court et froid. Mais elle vivait par le
contact de la bouche si nettement dessinée sur la sienne, et
par là leurs deux vies se fondaient complètement.

Paquita ne sut pas à quel moment le baiser avait
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cessé, ni comment Sanchez était parti. Le sommeil empor-
tait le rêve et l’enfant vers des régions éloignées l’une de
l’autre. Au réveil elle rougit de son abandon. Elle trouvait
curieux de se rappeler ce rêve alors qu’elle oubliait presque
tous les autres.
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VII

- Tio, dit Paquita, je veux apprendre à ramer.
Céline s’insurgea comme devant une velléité d’in-

dépendance.
- Et le savonnage, alors ? Je le frotterai, je le tape-

rai, je le rincerai, et tu ne me charrieras même pas de
l’eau ? Et qui fera feu à la soupe, pour ce soir ?

- C’est dimanche !
- Pour moi, ce n’est jamais dimanche, constata la

femme, qui ne voyait pas au delà du seuil de sa maison et
de ses obligations ménagères.

- Toi, trancha le mari, les choses de l’étang ne t’in-
téressent plus. Pour toi il n’y a que les gosses qui comptent,
et la lessive, et la vaisselle.

- Et que voudrais-tu, alors ?
- Mon travail, tu ne le vois pas. Si Paquita se marie

dans le Clamadou, comme de juste, ça plaira à celui qui la
prendra qu’elle sache tendre un filet ou prendre un grain.
Ça lui fera du bien de l’apprendre.

Et l’oncle et la nièce détachèrent le bettou, glissè-
rent, face à face, sur l’eau couleur d’étain.

- Tu comprends, disait la petite, c’est trop long de
faire le tour de l’étang à pied. Puisque maintenant je tra-
vaille au port, j’y serai plus vite le matin avec la barque. Et
je rapporterai le soir toutes les provisions pour la maison,
tandis qu’à la main c’est lourd.

- Et tu ramèneras le baril d’eau douce, dit Léotard
content de se décharger d’une corvée peu fatigante mais
longue et souvent répétée pour le hameau sans fontaine.

Décembre laissait les bords de l’étang pelés par le
vent et le froid des jours précédents, nus et bruns, comme
le cadre de noyer foncé du miroir liquide. Le soleil luisait
sans illuminer l’eau dans sa profondeur. Des traînées vertes
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marquaient les endroits où le fond laisse pousser des
herbes mêlées qui abritent les poissons. Sous le bruit des
voix l’air tremblait comme du verre. Léotard respirait
profondément ce soleil épars dans toute la transparence qui
baignait ensemble son corps et celui de sa nièce. Il jouissait
de la lumière après les jours gris précédents ; il jouissait du
dimanche, et du goût de ramer que manifestait cette petite
fille. Il tendait ses bras, ramenait les avirons vers lui, les
soulevait, les plongeait à la fois mécanique et souple, cher-
chant à rendre la perfection de ses mouvements éclatante,
pour montrer que mener une barque doit être un acte aisé
et naturel, pour peu que le bettou fasse corps avec le
rameur.

- Vous êtes le plus fort marin de l’île, Tio ?
Elle disait vous, soudain, affirmant et interrogeant à

la fois. Léotard se sentit touché, flatté dans son amour de
l’eau et dans son amour-propre de pêcheur par cette enfant
de qui il s’était à peine occupé.

Les femmes n’avaient point négligé de lui conter la
visite de Sanchez, les nouvelles de sa belle-sœur et mainte-
nant il se rendait compte que sa nièce n’était plus une
enfant. Ne gagnait-elle pas déjà une bonne semaine au
port, à décharger des oranges, alors que d’autres femmes
du Clamadou s’obstinaient en d’obscures besognes ména-
gères qui ne portaient jamais d’argent neuf dans les mai-
sons ?

- Tu es plus nerveuse que les autres, dit-il, dédai-
gneux de répondre à la louange, mais remarquant que les
fines mains brunes tremblaient en se serrant sur les rames.

Le bettou, mal dirigé, allait au hasard sur l’étang.
- Lève les deux bras bien ensemble... Tu n’enfonces

pas assez droit… Doucement, bon Dieu, tu nous feras
boire... Arrête un peu.

Lasse, elle laissait ses mains inertes sur se genoux.
Elle le regardait avec une confiance infinie, comme si avec
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cet apprentissage il lui donnait quelque miraculeux
cadeau... une liberté inconnue, celle des gens qui savent
assez pour se mener tout seuls.

Et Léotard fut pris d’un grand désir d’expansion.
Cette petite, frémissant d’un secret qu’elle ne révélait pas,
pouvait bien par surcroît prendre un peu de son secret à
lui. A la fois respectueuse et camarade, elle était bien la
confidente qu’il lui fallait.

- Tu te souviens de l’histoire que racontait le
vieux ? Je crois bien que c’était un conte... Mais si c’était
vrai, pense. si c’était vrai...

Il interrogeait l’eau immobile.
- Sais-tu que si je trouvais seulement ce miroir d’ar-

gent qui lui pendait à la ceinture, en le vendant à Perpignan
(je sais la boutique, c’est un homme que je connais) il y en
aurait pour rebâtir le toit de la maison et acheter de la vian-
de tout l’hiver.

- Tu crois qu’on t’en donnerait si cher ?
- Ça vaut des sous, ces vieilles choses. Pense,

Paquita, à tout le mal que j’ai pour nourrir tous ces petits et
une femme. Et quand on a tiré un mauvais carré d’eau et
que les poissons se moquent des filets, on a froid, on se
gerce les mains, on se saoûle de peine pour pas grand-
chose. Et ces bagues qu’elle avait aux doigts ? Je te dis, moi,
qu’on pourrait acheter un bateau neuf, tout neuf, plus
grand que celui du grand Guzas. Et on payerait comptant.
Et quand un ménage a ça devant soi, après, on peut mar-
cher.

Paquita regardait autour de l’étroite place où elle
était assise ; partout cette eau, surface mystérieusement lim-
pide qui cachait tant de secrets. Elle frémissait, imaginant le
squelette enchaîné, caché sous des pieds de vase, gardant
par delà les siècles ses richesses inutiles. Si on les lui volait,
elle se vengerait.

- Comment la trouver, dit-elle ? C’est trop grand.

96



- Je n’ai pas peur de chercher longtemps, fit l’hom-
me. Mais surtout ne dis rien à ta tante, ni à personne.

Il la fait jurer avec un grand signe de croix après
lequel elle baisa son pouce. Puis, sans mot dire elle reprit
les rames. Elle soulevait l’eau d’un mouvement toujours
recommencé comme si, tendue vers une impossible jongle-
rie, elle eut voulu enlever au bout plat de chaque bras de
bois une brillante sphère liquide pareille aux boules de
verre des équilibristes. Chaque fois l’eau fuyait, glissait en
perles rondes, dont les dernières paraissaient opaques
comme du mercure. Il parut à Paquita que son oncle, pen-
ché sur le trésor de la morte, tâchait aussi de saisir un flui-
de mirage qui lui laisserait les doigts lourds et moites, tou-
jours inutilement ramenés du fond vers le ciel immobile.

Tous les efforts des pêcheurs du Clamadou ne res-
semblaient-ils pas dans tous les gestes de leur vie,  à celui-
ci ? Ainsi chaque matin penchés sur l’eau, pouvaient-ils à
peine lui arracher, avec les filets qui se faisaient plus lourds
au moment d’émerger, une mince pêche couleur d’argent
comme ces fuseaux de glace, entre les joncs, minces lames
de l’étang solidifiées en décembre, et que l’eau reprenait
vite. Elle reprenait tout : cette vie qu’elle alimentait, elle l’at-
tirait à elle par l’obligation d’une promesse quotidienne.
Martrou, le Rouquet se reprochaient les heures qu’ils lui
volaient pour leurs plaisirs. Les plus envoûtés, comme le
Taparot, Léotard, semblaient avoir rencontré entre deux
vagues les regards d’un de ces hommes qui vous endor-
ment en vous regardant dans les yeux. Elle les reprenait à
leurs femmes le lendemain des noces, et ils restaient toute
leur vie plus curieux, plus passionnés des virées de vent,
des passages d’oiseaux, de la grande palpitation qui fluc-
tuait de la mer à l’étang, que des joies et des peines de celle
qui attendait leur retour chaque soir.

Et l’étang ne tenait jamais cette promesse incertaine
qu’il semblait renouveler solennellement les matins de
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soleil. Ou plutôt n’étaient-ce pas les hommes qui se
dupaient eux-mêmes, se berçant d’un espoir informulé
dans un miracle où l’eau leur rendrait d’un seul coup tout
ce qu’ils avaient donné d’eux-mêmes dans une merveil-
leuse chance qui leur ouvrirait une vie splendide et neuve
? Ce rêve inavoué les menait à la mort ? Partout la mort ; là
où Paquita cherche un but, la mort, seule issue à la vie, à
la seule vie qu’elle connaît, celle qui sera la sienne, la vie
de femme de pêcheur au Clamadou au milieu de l’eau.
Voici qu’elle s’y prépare déjà, gonflant ses mains sur les
rames, rouge de fatigue, en face de cet homme si heureux
dès qu’il est sur l’étang. Il a parlé, se confiant à elle comme
à une grande personne, mais elle voit bien que pour lui elle
n’existe pas. Il la regarde, il parait l’écouter, et il n’entend
pas son souffle précipité, il ne voit pas son front moite, ses
dents crispées sur sa lèvre inférieure. Il ne devine pas qu’el-
le est à bout de forces. Par orgueil, elle ne veut pas se
plaindre. Soudain, un long bourdonnement emplit ses
oreilles. Elle lâche les rames à demi renversées. Alors, brus-
quement, il la secoue par les épaules, il prend de l’eau dans
ses mains pour la passer sur ses tempes. Il crie : « Pa-
quita ! » d’un ton angoissé. Elle sourit, heureuse d’exister
encore, se demandant si elle a failli mourir. Elle se dégrafe
pour mieux respirer. Léotard la regarde, gêné, surpris, mal
habitué à de pareilles défaillances que ne se permettent pas
les femmes du Clamadou. La petite passe son mouchoir
dans sa robe pour sécher sa gorge et son dos. Le pêcheur,
brusquement, perçoit son odeur chaude. Et tandis qu’il
détourne les yeux, brusquement, la jeune fille comprend
qu’il est en son pouvoir de troubler un homme en lui mon-
trant sa peau, plus blanche à la naissance des seins.

Dès que, le soir, la bougie soufflée, Paquita fermait
les yeux pour attendre le sommeil, elle sentait venir l’an-
goisse de la mort. Cela ne se formait pas en elle comme
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une pensée, en continuité avec ses préoccupations quoti-
diennes. C’était vraiment une présence qui naissait, parfois
d’un frisson imperceptible dans un angle de la chambre,
d’autres soirs avec soudaineté ainsi qu’une visiteuse droite
au pied de son lit. L’enfant tâchait de la chasser comme un
cauchemar, mais cette idée bizarrement extérieure n’affec-
tait pas le visage grimaçant, les menaces sinistres des mau-
vais rêves. On eût dit l’offre d’une eau dans un vase très
mince les jours de grande soif, une eau plus qu’aucune
autre transparente et brillante et fraîche dans la bouche, si
attirante qu’on ne pourrait s’empêcher de la boire, bien que
la sachant empoisonnée. Ou bien la voix qui cherche à
vous bercer dans le sommeil, les nuits de grand vent où les
marins se raidissent à tenir les yeux ouverts pour manœu-
vrer au plus près. Cette mort n’avait rien d’effrayant pour le
corps qu’elle promettait de si bien apaiser. Mais Paquita
savait que si, un soir, elle cédait au long appel silencieux
de ce calme visage, si elle acceptait, comme les autres, de
finir, malgré ce grand courage qui la distinguait de toutes
les filles du monde, elle ne pourrait plus trouver en elle
assez de force pour nourrir l’espoir indistinct qu’elle ne
savait même pas formuler. Il fallait seulement ne pas
consentir, lutter en elle-même contre la peur, s’entêter
furieusement, en dépit de la vieille sagesse apprise tous les
jours par les mots des grandes personnes. Et la petite ser-
rait les dents, se raidissait dans sa révolte sans adversaire,
mâchait des prières et des invocations, plissait ses pau-
pières pour ne rien voir, jusqu’au moment où le sommeil la
prenait d’un seul coup.

Elle se plaignit un jour à la Bessoune, la plus ins-
truite du Clamadou, de cette présence invisible qu’elle per-
cevait sans l’identifier.

- C’est quelque mort qui demande des prières. Fais
brûler un cierge, il partira, dit la femme.

Et Paquita, le lendemain, prévint sa tante.
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- Je ne rentrerai que de nuit avec le bettou ; ne
m’attendez pas pour manger. C’est la fin du travail aux
oranges, le bateau partira demain à la pointe du jour. Je
toucherai ma paye, puis j’irai à l’église pour me confesser
parce que c’est la Chandeleur demain. Je ferai la commu-
nion, et je rapporterai un cierge béni.

Céline et Léotard approuvaient.
- Ça va bien d’avoir un de ces cierges dans la mai-

son pour allumer les jours d’orage.
La Régine dit à la jeune fille :
- Tu dois être contente de finir ton travail au bateau.

Tu pourras rester un peu plus au lit le matin.
Paquita sourit, murmura « oui », sachant qu’il faut

se montrer hypocrite avec les mauvaises langues. Elle
cherche avec circonspection en elle-même, indécise de ce
qu’elle éprouve, peureuse de trouver un chagrin à la place
d’une joie au fond de son cœur, ce qui arrive souvent et
dont se plaint sa tante.

- Elle chante, on lui dit un mot pour rire, et cette
figure se tourne... Ah ! tu n’entends pas la plaisanterie, toi.

Surtout dans le ciel intérieur, les nuages arrivent
trop vite pour qu’on les voie venir. Paquita, les jours du
bateau, vexée par les femmes du Clamadou qui l’accusaient
de chercher les marins espagnols, comme sa mère, se for-
çait à rester distante et sourde au milieu des sons du parler
si proche de son cœur. Elle a voulu passer inaperçue au
milieu des autres travailleuses, toute attentive à rythmer sa
marche au balancement de la longue planche élastique, à
sauvegarder l’équilibre de sa lourde charge parfumée, à
fondre ses caprices dans la monotonie des gestes, à perdre
sa personnalité dans la théorie des porteuses. Aujourd’hui
cela va finir, elle se reconquiert.

- Je ne verrai plus courir les enfants le long du port,
avec leurs ruses pour chiper quelque fruit. Je ne regarderai
plus la drague soulever sa chaîne de lourds godets pleins
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d’eau noire. Je n’entendrai pas, demain, les voix joyeuses
des femmes et des marins.

Demain ce sera de nouveau la besogne du ménage,
tatillonne et obscure et qui souille les doigts au lieu de leur
donner ce pénétrant parfum d’éther des oranges. Surtout ce
sera l’horizon clos de l’étang, le Clamadou fermé, sans
fleurs et sans fontaine, immobile comme un bateau sur une
chaîne rouillée, qui chasserait à peine les jours de plus
haute mer.

- Et Sanchez ? Je vais donc lui dire adieu !
Il avait compris sans doute qu’elle voulait se mon-

trer sérieuse comme une grande fille. Il ne lui parlait pas
souvent ni longuement ; sachant d’ailleurs que le capitaine
n’aimait pas les causeries entre les femmes et les matelots.
Mais quand elle descendait la passerelle, les deux mains en
anse pour tenir la corbeille dorée sur ses cheveux noirs, elle
sentait le regard du jeune homme lourd comme une main
sur sa nuque.

- En communiant, demain matin, je ferai un vœu
pour sa traversée.

Rapidement, elle pensa :
- Un vœu aussi pour qu’il ne m’oublie pas et re-

vienne vite.
Et Paquita s’aperçut qu’elle avait traversé l’étang

sans penser à la mort.
La journée remarquablement brève bouscu1ait les

minutes sans qu’on puisse leur demander, dans cette rapi-
dité, l’émotion heureuse qu’on attendait d’elle.

- Ici, on vit, pense la jeune fille.
Le mouvement, la diversité du petit port jaillissent

de partout, s’amplifient dans le cœur de Paquita. Les bruits
se haussent sur l’uniformité sourde des marteaux des
ouvriers au bassin de radoub, qui se fondent en une basse
continue. Le grincement des poulies, des cris d’enfants, un
sifflet d’usine, le coup mat des rames qui claquent l’eau, le
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ronron de la drague, se croisent et s’interrompent. Tout cela
se pénètre si intimement, glissant d’une seule coulée sur
l’allée d’eau, entre les quais, qu’on n’identifie pas chaque
son. Et si la chanson d’un marin, menue dans la houle de
bruit, se distingue par bribes comme la phrase mélodique
d’un orchestre énorme, on ne discerne pas la voix frêle
d’un homme du fracas inorganique, mais on devine
l’expression compréhensible du bruit des choses. Les cou-
leurs, elles aussi, se heurtent et se pénètrent. Les corbeilles
bleues de maquereaux auprès du soufre en fleur, les ton-
neaux de vin près des entassements réguliers d’arbres
équarris, les oranges et les pierres de charbon, et partout
des cordages roulés, des tonneaux de goudron, des choses
sans cesse déplacées et remplacées par d’autres, le va-et-
vient incessant des dockers. Et des odeurs, si puissantes
qu’elles deviennent consistantes dans la bouche et qu’on
les goûte avec sa langue : odeur des coquillages et des
fruits, odeur piquante du soufre, odeur lourde des vins,
odeur des bois résineux, encore verte, et, balayant tout, la
grande odeur de la marée qui soulève la poitrine comme si
elle allait enlever tout le corps au-dessus de l’atmosphère
pesante des quais.

Tout cela était la vie, la vie sensible. Cela se mou-
vait avec des hésitations, des reprises, des élans, une acti-
vité impossible à prévoir, avec le charme du spontané, de
l’inattendu. A chaque instant surgissait un être, un acte nou-
veau. Les gens se parlaient, se riaient, se disputaient.

Et Sanchez était l’expression humaine de cette
ardeur dans toute son intensité. Il était le plus vivant, le
plus beau, le plus neuf des marins. Et demain, demain tout
cela serait défendu. Paquita ne viendrait pas joindre ses
gestes, son activité et sa voix à cette vie multiple. Sans elle,
tout continuerait...

La journée finie, elle toucha sa paye. On lui dit :
- Tu es une bonne fille, tu fais du travail sérieux.
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On t’embauchera de nouveau.
- Je le dirai à ma tante, répondit-elle.
- Paquita, cria Sanchez, tu ne viens pas me dire

adieu ?
- Je vais à confesse, attends-moi, je suis là dans une

heure.
L’église, nue et pauvre, se tapissait d’ex-voto, qui

portaient, gravés en or, les noms des pays étranges où les
marins du port, un jour de péril, avaient formulé la pro-
messe de remercier Dieu et la Vierge publiquement, s’ils
échappaient à la mer. Tous les océans montraient à travers
ces inscriptions des vagues haineuses, prêtes à engloutir les
hommes. Leurs menaces continuaient, au delà des prières
exaucées pour tous les voyages à venir. Les femmes et les
enfants lisaient pendant les offices les noms de tous les
coins du monde où ceux qu’ils aimaient pouvaient mourir.
Cela matérialisait leurs dangers, les éparpillait près de
toutes les côtes, au large de villes inconnues et comme des
oiseaux affolés par l’orage, les prières ne savaient plus à tra-
vers quels continents elles devaient s’envoler pour jouer
leur rôle de protectrices.

Paquita regarde les bancs de bois, évoque les
heures de catéchisme où les rangées de garçons, à droite,
équilibraient les rangées de filles, à gauche. Les premiers,
les « bons », les plus proches du chœur et de M. le Curé,
posé comme le fléau de la balance entre les deux groupes,
les plus savants, raides ainsi que le dossier qui unissait leurs
fluettes épaules, ne bougeaient pas, comme cloués, les
regards rigides vers la bouche éloquente qui les aimantait.
Les derniers montraient quelques flottements des yeux, des
corps et des voix. Des noyaux de cerises passaient en sens
unique, des gamins aux gamines, accompagnés parfois du
petit carré de papier plié menu, et qui portait deux pré-
noms rassemblés d’une accolade.

Alors de la voûte tombait une phrase sonore qui
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repêchait le plus distrait :
- Toi, là-bas, Félix, quelles sont les trois vertus théo-

logales ?
Et de toutes parts des murmures charitables souf-

flaient...
- Non, je n’étais pas dévote, rêve Paquita.
Aujourd’hui, troublée par le départ proche du

bateau, elle se coule au confessionnal avec un grand élan
mystique.

Le prêtre comprend qu’elle a dépassé son enfance
à ce qu’elle généralise ses péchés. Elle ne dit plus comme
l’an dernier :

- J’ai chipé du sucre à ma tante.
Mais :
- Je m’accuse d’avoir volé.
Et elle ajoute :
- J’ai eu de mauvaises pensées.
Le prêtre s’agite un peu. Comment diriger cette

jeune âme sans éveiller en elle de dangereuses curiosités :
- Voyons, mon enfant, vous parlez au Bon Dieu, ne

me cachez rien.
- J’ai rêvé à un garçon, avoue la fillette.. Avec une

dignité têtue, elle refuse de s’expliquer davantage. Sous
l’admonestation qui tombe d’un peu haut, indécise de la
gravité de la faute, elle tend le front et les lèvres. Elle reçoit
l’eau lustrale du pardon dans la sincérité d’un repentir bon-
dissant. Quand elle sort, elle se sent pure et légère comme
le jour de sa première communion.

*

Sanchez attendait son amie, assis sur une borne
d’amarre. Le vent soufflait du Cers, soulevait de courtes
vagues, tendait fortement les câbles qui retenaient les
bateaux.
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Dans le crépuscule, les barques des pêcheurs ren-
traient, serrant le vent. Les plus grandes avaient pris des ris
et glissaient de biais le plus étroites possibles, avec des
coups de barre pour déjouer le grand souffle qui les
repoussait à la mer.

Tous les contours fluaient, estompés par le soir.
Paquita reconnut la silhouette du marin encore amincie par
un voile de brume. Il lui sembla qu’il s’éloignait déjà, qu’el-
le le distinguait moins bien à cause de la distance demain
creusée entre eux. Il se dissolvait dans le départ avant de
quitter le port, parce qu’en acceptant la séparation ils met-
taient de 1’espace dans leurs adieux, et l’ombre de la nuit
exprimait l’éloignement si proche.

Ils marchèrent sans se parler sur les dalles humides,
enjambant les cordages et les tas de sable, puis s’assirent,
malgré le froid, les jambes pendantes au-dessus de l’eau sur
la pierre, leurs épaules s’étayant.

Ce fut la fille qui commença :
- Si tu vois ma mère, tu lui diras...
-  Je lui dirai que je t’ai vue, et que tu es une vraie

jeune fille.
- Tu crois y aller bientôt, à Palma?...
Il ne savait pas. Le bateau portait d’abord une car-

gaison d’engrais à Naples pour en rapporter du soufre. Sans
doute, Sanchez reverrait Paquita avant sa mère.

Tu viendras décharger le soufre ?
- Oui, fit-elle, heureuse tout de suite. 
Et elle demanda :
- C’est beau, Naples ? plus que Le Palus ?
Il riait, heureux de connaître ce pays lointain.
- C’est plus grand.
Alors, inquiète :
- Tu penseras à moi ?
Et lui, grave soudain :
- Tu le sais bien...
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Un grand silence trouble les réunit, car ils savaient
l’un et l’autre qu’ils venaient d’exprimer leur amour.

Alors, dans le vent qui leur jetait des gouttes d’eau
jusque sur le visage, sans se prendre les mains, ils se serrè-
rent plus près l’un de l’autre. La nuit les cachait de plus en
plus aux rares passants ; le bruit sourd de la mer, le coup
de fouet du Cers, emportaient leurs paroles. Le départ du
lendemain, déjà réalisé dans leur cœur, les faisait à la fois
distants et unis d’une émotion qui devait traverser l’ab-
sence.

Paquita se pencha davantage. Leurs joues se tou-
chaient, froides et mouillées. Un mouvement imperceptible
aurait joint leurs lèvres, mais ils restaient immobiles, si sim-
plement chastes qu’ils ne rêvaient point une union plus
étroite.

Certes, comme les autres marins, Sanchez dès qu’il
touchait terre, cherchait des étreintes précises et ne pouvait
rencontrer le regard d’une femme dans la rue sans souhai-
ter la posséder. Mais ce désir ne lui venait point pour la
petite compatriote perdue, si seule dans ce port triste, toute
mince et puérile, qui venait de confesse, et qui demandait
une pensée au-delà de la séparation. Il l’aimait avec une
douceur infinie.

Elle, de son côté, se sentait si bien, si étroitement
proche de son amoureux, que dans sa paix elle ne souhai-
tait pas de plus profonde caresse. Tout près d’elle, le marin
réalisait la vie, le départ autant que l’amour. Ou plutôt
l’amour ne pouvait aller vers un don d’elle-même qu’à tra-
vers un départ, pour un ailleurs indistinct. Rester si près de
celui qui s’en allait solennisait la promesse de fuite qu’elle
voulait trouver dans les choses.

Soudain, il la sentit trembler.
- Tu as froid, Paquita. Il faut que tu rentres.
Elle émergeait de son rêve lentement. Elle resta un

instant encore penchée au bord de son bonheur, retenue
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par un vertige indicible.
- Tu ne vas pas rentrer à pied, seule, avec la nuit ?
J’ai mon bettou à quai.
- Tu es folle! avec ce Cers ! Et puis, tu aurais trop

peur dans tout ce noir. Veux-tu que je t’accompagne ?
- Non, cria-t-elle, les femmes diraient au Clamadou

que je suis une fille perdue.
Il restait inquiet. Alors, elle l’embrassa fraternelle-

ment, soulevée un peu pour toucher sa joue. Une ombre
passait dans la brume derrière eux.

Le Grand Guzas ! dit-elle, joyeusement. Je rentrerai

avec lui.
Paquita partit, légère, tout de suite fondue dans la

nuit avec sa robe sombre et ses sandales de silence. Elle se
hâtait pour rattraper l’homme qui ne s’apercevait pas de sa
poursuite. Il longeait le quai, à la limite du cône de clarté
jaune des réverbères, et, chaque vingt mètres, elle distin-
guait sa marche dégingandée qui s’évanouissait aussitôt
dans le noir. Près du bassin de radoub, il s’arrêta...

Elle aurait pu courir, appeler... Mais elle n’avait
aucune hâte. Une course, un cri pouvaient tout déplacer
dans le monde et tuer les chansons qui chantaient à voix
de source dans les feuillages de son rêve...

Des barques en réparations allongeaient leurs sque-
lettes étranges, leurs côtes brunes, leurs ventres troués. Le
Grand Guzas se dirigea vers un bateau couché sur le flanc,
qui creusait une grotte plus sombre encore que la nuit.

- Il a caché quelque prise là, se dit Paquita.
Elle savait qu’il aimait à « sauver » des épaves de car-

gaison, surtout des barils d’eau-de-vie ou de vin. Elle avan-
ça, plus légère encore retenant son souffle par curiosité, se
glissant d’une coque à l’autre, comme aux abris du cligné-
caché...

L’ombre du Grand Guzas coulait dans l’ombre de la
barque. Cependant, plus proche, immobile, Paquita recons-
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tituait, dans ce noir, le froissement d’un geste sans contour
qui se mouvait comme un nuage plus lourd dans un ciel
sans étoiles. Elle entendait aussi une sorte de murmure, et,
saisie par l’alternance de deux voix, elle comprit que l’hom-
me était venu retrouver une femme. Figée par l’émotion, la
jeune fille regardait, distinguait par instants des mouve-
ments confus, une ombre de silhouette allongée, plus
dense que la nuit, qui devait être faite de deux corps enla-
cés. Puis, tout redevenait immobile, et, dans le silence que
ne trouait plus aucun murmure, la nuit se tendait complice,
sur l’étreinte du couple. Soudain reprenait avec le confus
relief d’une forme penchée qui s’agitait, un halètement
double coupé de longs soupirs, et, parfois un gémissement
qui paraissait arraché à une douleur aiguë.

- Je veux partir ! songeait Paquita qui entendait
battre son cœur; je veux partir... j’ai peur...

Mais les voix, plus molles, apaisées, exprimaient
bientôt une grande douceur heureuse. La petite fille ne
pouvait pas s’éloigner de ce mystère vivant. Elle devinait les
gestes dont ses amies lui avaient parlé parfois, avec des
mots qu’elle ne voulait pas croire. Et ce qu’elle pressentait
sans le distinguer, différait de tout ce que racontent les
petites filles. Cette plainte chantée, cette joie douloureuse,
aucune ne les exprimait et ne les imaginait.

Un brusque silence, une immobilité absolue firent
l’ombre plus dense. Et dans l’attente du départ qui dénoue-
rait l’étreinte, Paquita entendit dans sa chair battre le cœur
attentif de la nuit.

Une voix lointaine délia l’angoisse. Exorcisée par le
bruit, Paquita rompit le charme qui la tenait attachée, pen-
chée sur le spectacle obscur de la barque. Un morceau de
bois roula sous ses pieds... Elle s’enfuit, évitant par des cro-
chets rapides les longs madriers, essoufflée dès les premiers
pas par la peur que lui causait la course du Grand Guzas
derrière elle.
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D’un bond il s’était jeté hors de l’étreinte de sa maî-
tresse et, dans le sillage d’air froissé que laissait la galo-
pade de l’enfant, perceptible comme le battement des ailes
d’un grand oiseau : légers chocs de sandales sur les dalles
mouillées, il la poursuivait, pris par la passion de la chasse,
oubliant la femme à qui il n’avait pas dit un mot et qui
s’éloignait dans le sens opposé, cherchant ses pas, molle de
caresses et de peur, parmi les planches pourries... Sans
bruit, les ombres de l’homme et de Paquita s’évitaient, se
perdaient une seconde, se rapprochaient au hasard des
obstacles. Le pêcheur aiguisait son désir de vengeance
contre celui ou celle qui l’avait épié...

Elle entendait maintenant la respiration du Grand
Guzas. Il allait la saisir. Eperdue, elle trébucha, s’abattit... Il
la releva brutalement se pencha, ravala un juron :

- Ha ! c’est toi ! Qu’est-ce que tu fais ici, à cette
heure ? Qu’est-ce que tu veux ?

Haletante, elle tremblait toute menue dans la main
de l’homme qui la secouait rudement...

- Vas-tu parler, fille de garce !
Elle raconta, d’une voix hachée, qu’elle n’avait pu

rentrer plus tôt, qu’elle avait peur de mener son bettou,
toute seule contre le Cers, dans l’obscurité…

- C’est bon ! viens, dit l’homme, rageur, incertain de
ce qu’elle pouvait savoir.

Elle prit place dans la barque. Il ramait contre le
vent, sans effort apparent. Dans la nuit, le bettou cherchait
sa ligne comme un être vivant. Parfois il semblait hésiter,
oscillait un peu, mais toujours il gagnait sur sa route, mal-
gré la violence du vent qui le poussait à rebours. Le Grand
Guzas faisait corps avec chaque mouvement de la barque :
il tenait à montrer comment il ramait à la nièce de Léotard
Garric. Elle jugeait les gestes et leur rythme malgré sa crain-
te, se souvenait des leçons de son oncle, admirait le coura-
ge aisé du pêcheur... Dans le silence, l’éclair tournoyant du
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phare passait à intervalles égaux.
Au Clamadou, le point rouge d’une lanterne troua

les ténèbres :
- On s’inquiète de nous, dit Paquita.
Calme, le Grand Guzas posa les rames. Une

seconde, la barque hésita, puis s’abandonna au vent.
- Que fais-tu ? cria la petite.
Il venait vers elle, lentement, se posait, accroupi

devant le petit banc où elle était assise. Leurs yeux à la
même hauteur, si près l’un de l’autre qu’ils voyaient luire
leurs pupilles et qu’ils sentaient leurs souffles chauds tra-
verser la nuit froide ; il posa ses mains lourdes et dures sur
les épaules de l’enfant :

- Qu’est-ce que tu as vu ?
Maintenant, elle avait peur de l’homme et de l’eau

qui emportait le bettou désemparé. Elle supplia d’une pe-
tite voix cassée d’angoisse :

- Les rames.., nous dérivons ! Prends les rames !
Il se pencha un peu plus sur elle, serra ses doigts :
- Qu’est-ce que tu as vu ?
Elle se sentait prête à tous les mensonges
- Rien… je n’ai rien vu... je ne sais rien.
- Ecoute-moi bien...
Il la secouait. Elle serra ses dents pour ne pas crier

sa peur…
- Tu n’as rien vu ? C’est bon. Mais si ma femme

apprend quelque chose… il cracha dans la barque pour
donner force de serment à ce qu’il disait ; si elle, ou qui que
ce soit, me parle jamais de ce qui s’est passé ce soir, toi, Pa-
quita, tu feras un trou dans l’étang.

Il reprit sa place, les rames... Sans élargir son geste,
il regagnait peu à peu le chemin perdu. Et ses mains, sur
les rames dures, se rappelèrent les épaules tièdes de l’en-
fant. Délesté de sa colère il laissait son corps se détendre.
Les caresses du port revenaient vers lui au-dessus de
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l’eau ; elles se posaient au hasard dans la barque; elles pre-
naient de sa chaleur à la jeune fille si proche, si troublée
qu’elle devenait plus émouvante que le souvenir de l’étrein-
te...

Ils accostèrent. Le Grand Guzas tendit sa main pour
aider Paquita à sauter. Les doigts de la petite fondaient
comme ses épaules, souples dans leur captivité, fuyants, se
refusant au contact. Alors l’entourant de son bras à la taille,
il la serra tout contre lui, grave, sans un mot, sa chair émue
par cette angoisse d’enfant. Il approcha ses lèvres... Le
corps menu se contracta dans ses grosses mains... Il rit,
haussa les épaules, la laissa glisser et s’échapper...
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IX

Paquita berçait l’absence sur son cœur, étrange
poupée au visage toujours changeant. Elle lui donnait les
couleurs de ses rêves, que les pensées d’amour et de mort
éclairaient et assombrissaient tour à tour.

Les jours s’allongeaient sur l’étang, les crépuscules
devenaient plus rapides, la nuit suivait la lumière par des
transitions précipitées. L’eau changeait de robe comme une
couleuvre au beau temps, enflait, luisante, moirée de bleu
et d’or. Le gris plomb de l’hiver tournait à l’émeraude. Les
filles parlaient de leurs robes d’été. L’angélus sonnait le
matin vers des nuages roses. Il semblait à Paquita qu’aucun
printemps ne s’était levé sur le monde avant celui-là.

Et pourtant chaque jour passait sans apporter autre
chose que les besognes coutumières, les soins du ménage
et des enfants, le raccommodage des filets. La pêche de
chaque jour, après les mulets et les loups qu’on avait pris
surtout pendant les grands froids, faisait bouillir le fricot
d’anguilles, « la bourride », sur tous les feux du Clamadou.

Le Grand Guzas allait jusqu’au port, passait des
heures de nuit dans l’eau, au bord de la mer, avec ses
hautes bottes de caoutchouc, pour rapporter des clovisses
et des tenilles, qui, frites avec du persil et de l’ail, variaient
ses menus. L’odeur passait sa porte, justifiait aux habitants
de l’île ses sorties nocturnes. Paquita se gardait de parler de
ce qu’elle avait surpris, la veille de la Chandeleur. Le
pêcheur la recherchait volontiers, lui lançait des allusions
grasses, à la fois faraud et troublé. Et l’adolescente essayait
de détourner son esprit du mystère de l’étreinte à demi
aperçue.

Elle espérait de chaque matin l’accomplissement
des crépuscules si violemment colorés, et les matins s’égre-
naient à vide, comme si le temps les eût poussés du doigt
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un à un ; sans suivre leur chute, et aucun d’eux ne donnait
un sens à l’attente indécise, de Paquita.

Elle s’exaspérait de piétiner ainsi, alors qu’elle sen-
tait si vivement l’urgence d’une action énergique et mysté-
rieuse. Il fallait faire quelque chose, et tout de suite ; cela
ne se discutait pas. Mais que faire ? Tous les domaines res-
taient clos et interdits. Paquita s’apercevait cruellement de
son impuissance au milieu de son ardeur toute neuve. Et
personne autour d’elle ne concevait ce drame. Tous s’obs-
tinaient à leur travail étroitement limité sans s’apercevoir
qu’ils remettaient de vivre, et que la mort venait cependant,
d’un pas inégal, toujours présente et jamais attendue. Et ils
partaient, les mains vides comme ils étaient venus. Paquita
était sûre qu’il y avait quelque chose à prendre, mais
quoi ? Et comment faire ?

L’îlot la retenait, où aucune besogne ne s’offrait à
elle que de menus travaux vulgaires. Elle avait peur de par-
tir seule, car elle n’était encore qu’une enfant. Elle se sur-
prenait à chercher dans le ciel le vol d’un Oiseau Bleu qui
serait un Prince Charmant. Mais elle ne voyait que des
mouettes, avec leurs cris discordants. Et elle attendait tou-
jours sa jeunesse suspendue qui ne commençait jamais.

Un jour son père arriva. Le Capitaine Cazalet venait
d’ordinaire passer deux jours chez sa sœur, puis tâchait
d’égayer les mois de congés qui lui étaient octroyés dans
quelque ville d’eaux où il évitait le souvenir d’une fugitive
trop aimée, les allusions méchantes des femmes du
Clamadou, qui ne pardonnaient pas l’Espagnole, jusqu’à
cette enfant qu’il faisait élever si simplement « pour ne pas
lui donner les goûts de luxe de sa mère », pensait-il.

Cette fois, après deux ans d’absence, il fut ému de
la beauté de sa fille. Sans oser se l’avouer, il avait honte de
cette pauvre robe en cretonne, de ces jambes nues dans des
espadrilles, des expressions crues qu’elle employait natu-
rellement.
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Il l’interrogeait inlassablement :
- Tu sais donc ramer ? Et ces ampoules, elles doi-

vent te faire souffrir, hein ? Laisse donc ça aux pêcheurs.
Ces jolies mains ne sont pas faites pour ce travail.

- Et la vaisselle ? Et les savonnages de tante Cé-
line ?

- J’augmenterai ta pension, et on fera venir une
femme pour ces travaux-là... Mais dis-moi, que pensais-tu
de ton papa ?

Paquita souriait, répondait un peu à côté de sa pen-
sée, avec coquetterie et calcul, étonnée de son sentiment de
dépendance devant cet homme qui l’avait si longtemps à
peu près complètement ignorée. Elle tenait fermement le
moule à filet, et le capitaine s’enorgueillissait de voir de
quelle façon légère la navette glissait dans les mailles, et
comme son petit doigt serrait prestement le fil sur le nœud
d’écoute. Il ne savait plus s’il devait, pour lui plaire, lui pro-
mettre des jouets comme à un enfant, des bijoux comme à
une femme, ou une barque neuve comme à un pêcheur.

- Es-tu allée à Perpignan, quelquefois ?
- Elle le regardait droit aux yeux, à son habitude.
- Oui. Il y a des bateaux-lavoirs où les femmes

crient, et l’eau de la rivière est sale.
- Et les magasins ? Les as-tu vus ?
Elle rougit légèrement :
- Il y a de belles robes en vitrines, mais elles coû-

tent trop cher pour moi.
- Eh bien, demain, nous irons en acheter, dit le père

fermement comme après une décision mûrement pesée.
Ensuite, puisque j’ai deux mois de congé, nous voyagerons
un peu.

Paquita croyait voir se rapprocher un mirage. Le
monde s’offrait, d’un seul coup. Elle devinait que son père
pouvait la tirer de sa pauvreté, et elle craignait tant de lui
déplaire qu’elle oubliait de lui garder rancune, pour l’y
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avoir laissée longtemps.

*

Le père et la fille regardaient les étalages avec appli-
cation, comme s’ils allaient accomplir un devoir plein de
gravité. Quand les commises s’avançaient en souriant, le
capitaine leur déclarait :

- Moi, je n’y connais rien, à vos affaires de femmes.
La petite est jeune, elle ne sort pas beaucoup. Dites-nous
vous-même ce qu’il lui faudrait.

Paquita aimait le contact soyeux des étoffes, mais
dès qu’un essayage se prolongeait, elle s’énervait, deman-
dait qu’on aille vite. Là encore, elle retrouvait l’impression
de gâcher son temps, de laisser grignoter par la mort la pré-
cieuse substance de la vie sans lui arracher sa joie.

Enfin, habillée et munie de linge à la mode, elle prit
le train avec son père. On allait voir des « camarades ».
Paquita les évoquait à la ressemblance de Sanchez. Le
wagon qui l’emportait était le centre mouvant du monde.
Comme le doigt de clarté du phare traçait son cercle, les
champs, les forêts, les rivières, avec une lenteur qui accu-
sait leur poids d’objets terriens, tournaient, se déployaient
jusqu’à l’infini dans les plaines, ondulaient en collines,
s’abaissaient pour laisser glisser une rivière. Les rangées des
vignes battaient comme 1es nervures d’un éventail. Les
peupliers et les cyprès montaient moins haut que les mâts.
Tout paraissait limité, pesant, figé dans une forme rigide.
Pas de vagues, des couleurs durement brisées l’une au
contact de l’autre. Paquita ressentait la merveilleuse supé-
riorité de l’eau sa fluidité, ses mouvements, la diversité de
ses teintes, l’appel mystique des mâts. La mer restait la vie.
La terre rendait plus tangible l’obsession de la mort.

- C’est beau, ce pays, ma petite fille ? disait le
Capitaine Cazalet.
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Il voulait lui faire admirer les collines couvertes de
châtaigniers, l’ouverture abrupte d’une gorge, la course
argentée d’un ruisseau. Mais quand elle répondit :

- Je préfère la mer...
Il fut ému comme si elle lui avait dit qu’elle avait

toujours pensé à lui.

*

Saint-Vallier bordait de maisons les deux bords de
sa rivière, dans l’étroit espace que lui laissait le mur presque
vertical du causse cévenol. Les habitations s’allongeaient en
hauteur, étroites et coiffées de toits dont la pente rapide et
la teinte d’ardoise étonnaient Paquita.

Dès le premier jour la petite ville déploya pour la
jeune fille toutes ses coquetteries de montagnarde saine et
à l’aise dans ses affaires.

C’était jour de marché, les rues arrosées et balayées
sentaient le fenouil ; les plus beaux objets des magasins,
sortis à sa rencontre jusque sur les trottoirs étroits, brillaient
de tout l’éclat du neuf.

Aux terrasses des cafés, des phonographes invi-
taient à des danses qu’elle ne connaissait pas. Ce qui ravis-
sait l’enfant, c’était le luxe de l’eau coulant aux deux bords
de toutes les rues, à toutes les fontaines, jetée comme une
richesse superflue, une eau extraordinairement limpide et
gazouillante, bonne à désaltérer comme à passer sur le vi-
sage. Paquita pensait aux pauvres provisions liquides qu’el-
le halait elle-même -quand le temps était trop mauvais- le
long du canal, une corde passée de sa taille à son épaule,
le bettou derrière elle chargé d’un tonneau d’eau qu’il fau-
drait économiser au Clamadou. Et pour la toilette, pour le
ménage, on se penchait sur l’étang avec son odeur de
marée.

M. Salvagnac, que venait voir son ami Cazalet, ne
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naviguait plus. Il exprimait à son vieux camarade sa joie de
vivre en famille.

- Je n’ai pas profité de mes enfants jusqu’à aujour-
d’hui. Maintenant c’est leur travail qui me les prend, puis ce
sera le mariage. Aussi, je les garde le plus possible près de
moi.

La jeune fille, Odette, son grand frère Jacques, sou-
riaient, avares de démonstrations tendres, mais affectueux
par accès. Ils tâtaient Paquita de questions, auxquelles elle
faisait des réponses évasives, un peu gênée.

Elle s’émerveillait de se regarder dans la glace de
l’armoire de sa chambre. Elle écoutait, puis se risquait à
parler avec des phrases inachevées honteuse d’elle-même
dans ce monde inconnu.

- Vous avez une jolie robe, disait Odette.
Et tout à coup expansive, avec la brusque con-

fiance des jeunes, elle l’entraînait.
- Venez dans ma chambre.
- Je peux écouter ? demandait Jacques de la porte.
- Entre, lui criait sa sœur.
Elle ouvrait ses placards, montrait ses richesses de

jeune fille, aussi fière d’un accessoire de cotillon que d’une
bague.

- Vous n’aimez pas ça, Mademoiselle ? demandait le
jeune homme à Paquita.

- Mais si, dit-elle, c’est curieux.
Elle s’y intéressait comme aux boules d’ivoire tra-

vaillées les unes dans les autres que son père rapportait de
Chine. Les autres ne s’avisaient pas de découvrir à travers
ses courtes phrases la nudité de sa vie. Mais leur manière
de plaisanter sur un ton complice, de souligner certaines
expressions par une voix appuyée, quand ils citaient une
chose trop redite ou au contraire assez rare, leur entente où
ils paraissaient englober la jeune fille de leur âge, tout leur
donnait l’air d’user de mots de passe, dont elle n’avait pas
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la clé.
Soudain, elle aperçut un ouvrage abandonné sur

une chaise. Elle le saisit curieusement. C’était allégé, fémi-
nisé, son travail quotidien du Clamadou. Elle rit, s’amusant
à manier la fine navette.

- Vous savez faire du filet ? dit Odette joyeuse.
Elle babilla de plus belle : ouvrages et dentelles,

aquarelle et pyrogravure. Très vite la visiteuse apprenait à
approuver en ayant l’air de comprendre. Au fond, ces petits
mystères étaient assez limpides. Avec sa finesse naturelle,
elle s’y adaptait sans effort.

- Et savez-vous danser ? demanda le frère.
- La jota, oui, et le tango, et les sardanes, dit Paquita

fièrement.
- Comment ? Qui vous a appris ?
Ma mère est Espagnole et danseuse, déclara-t-elle.
Les jeunes gens poussaient des exclamations éton-

nées. Pour la première fois on accueillait avec sympathie
qu’elle parle de sa mère.

Elle se livrait avec bonheur, mais par un sorte d’ins-
tinct, elle taisait cependant ce qui pouvait lui nuire ou la
diminuer.

Moins réfléchis, Odette et Jacques, qui avaient été
gâtés par leur mère pendant les longues absences de leur
père, racontaient toute leur vie, surtout leurs joies, les par-
ties de tennis, les excursions en auto les soirées au dancing.
Ils s’accusaient l’un l’autre d’ « être flirt », avec de bons
rires.

Paquita disait :
- Je rame quelquefois toute seule dans le bettou.
- Oh! vous canotez sur l’étang ? Ce doit être déli-

cieux. Ici, on ne peut pas, la rivière, vous l’avez vue, n’est
qu’un ruisseau.

Paquita s’étonnait de remarquer combien dans leur
esprit tout devenait facile, joyeux, brillant, et à la fois super-
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ficiel. Elle ne voulut pas avouer qu’elle ignorait les danses
modernes, et quand, un après-midi, dans un groupe de
jeunes gens et de jeunes filles, un phonographe déroula sa
spirale de sons, elle trouva facile de suivre la marche balan-
cée de son partenaire, en se laissant guider un peu.

Le soir, son père lui demandait :
- Eh bien! tu t’amuses, ma petite fille ? Veux-tu que

nous restions encore ?
Elle criait oui ; elle voulait retarder leur départ. Il lui

semblait que cette agitation sans travail de tous les gens
qu’elle rencontrait, avec qui elle causait, cet effort pour la
toilette quotidienne, pour les sports, ces dépenses pour
orner les salons de tant de choses coûteuses, tout cela
devait répondre à un but caché ; tout cela devait, pour les
initiés, donner plus de joie que la curiosité amusée qu’elle
éprouvait à les regarder. Ces hommes qui travaillaient plus
longtemps dans le jour que les pêcheurs, qui lisaient tard
dans la nuit, trouvaient-ils dans tout cela le bonheur qu’el-
le cherchait, le secret qui devait vaincre la mort ? Elle regar-
dait, des deux côtés de la ville, la tombée brutale des
rochers qui limitaient leur horizon.

Le soir, le notaire, M. Navarette, et un riche mar-
chand de tissus, M. Carpentras, venaient chez le Capitaine
Salvagnac. On jouait au bridge, avec des enjeux modestes.
Les jeunes gens, groupés autour d’un poste de T.S.F., ver-
saient aux partenaires, tour à tour, des airs de jazz, des
réclames de piles électriques, des conférences sur les sujets
les plus inattendus. En grand mystère, avec des chuchote-
ments qui excluaient les gens d’âge mûr, ils escomptaient
les joies du lendemain. Paquita participait à ce souci de
plaisir. Elle montrait une sorte de fringale de voir, de sortir,
de se remuer, mais dès qu’on la plaisantait sur son avidité,
elle reprenait son effort sur elle-même pour se rendre le
plus possible semblable aux autres.

Un matin, on partit, dans le petit jour. Plusieurs voi-
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tures de la ville, conduites par les camarades de sport et de
dancing de tous les jours suivaient le trajet classique des
autocars qui menaient des étrangers vers les gorges du
Tarn, les grottes de l’Aven-Armand. Malgré le frais
brouillard de l’aube, toutes les glaces restaient baissées. On
se guettait d’une voiture à l’autre, on se lançait les mots les
plus aimés de la bande, on se moquait des mines mal
réveillées. Les couples « flirt » étaient réunis d’office.

- Ne protestez donc pas ? C’est pour cela qu’on n’a
pas emmené les parents.

Et des éclats de rire couvraient les bruits du moteur.
Paquita, Odette et Jacques suivaient la caravane dans la voi-
ture du fils du notaire, Maurice.

Odette s’assit auprès du conducteur, Paquita dans le
fond avec le fils du Capitaine Salvagnac. Elle poussait un cri
dans les virages brusques et il lui prenait la main pour la
rassurer. Il parlait de lui avec facilité, comme d’un sujet sou-
vent repris, toujours neuf et intéressant.

- Si je fais mon droit, ce n’est pas avec l’intention
arrêtée de rester avocat à Saint-Vallier… Il n’y a que la poli-
tique ou les affaires qui m’intéressent.

Elle regardait la route jetée au travers de la terre abrup-
te comme un coup de griffe. A chaque instant elle croyait
voir l’étroit ruban praticable se rétrécir encore, se perdre
dans le rocher. Partout éclatait l’hostilité de la montagne
contre les hommes qui la traversaient. Elle 1es dominait de
sa masse énorme, dédaigneuse et sombre, prête sans cesse
à les secouer d’un simple mouvement d’épaule.

En bas, au départ des lacets qui devaient amener
l’automobile jusque sur le causse, Paquita se sentait écra-
sée, minuscule.

Elle gardait la conviction qu’on n’arriverait jamais
là-haut. On prenait les tournants à la corde, loin du préci-
pice qui la faisait frémir. Le moteur haletait, dégageait une
odeur lourde d’huile brûlée.
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Les arbres qui s’accrochaient à quelques plaques de
terre sur le rocher, tordaient leur tronc pour l’élever vers la
lumière. Au fond la rivière mincissait à mesure qu’on s’éloi-
gnait d’elle ; on n’entendait plus sa voix. Elle disparaissait
par endroits sous les rochers bizarres, surplombant les
gorges. On eût dit le jeu d’une anguille traînant un fil d’ar-
gent pour coudre les deux bords de la terre séparée par
cette profonde fissure verticale.

- J’aurais peur de vivre ici, dit la jeune fille, quand
ils aperçurent, aux deux côtés d’un pont, net comme le seul
signe transversal à la vallée, des maisons posées de guin-
gois, légères comme des jouets drôlement coiffées en poin-
tes, et peintes de couleurs bruyantes pour se faire mieux
voir du haut.

- Pourtant, le Clamadou !… Vous devez-vous y
trouver bien seule, dit Jacques.

- Si vous saviez toute la lumière qu’il y a sur l’étang.
Elle avait dit ces mots avec une exaltation imprévue

comme si la beauté de l’étang venait de lui être révélée.
- Ici, évidemment, dit Jacques étonné, en hiver, ils

gardent la lampe allumée du matin au soir.
Dès cet instant, Paquita ne cessa de comparer ce

pays de montagne au Clamadou. Elle comprit qu’ici,
comme là-bas, elle passait en étrangère. Sa patrie restait la
mer. La mer douce et violente, aussi vivante dans son calme
que dans ses tempêtes. Ici, les rochers menaçants, la pro-
fonde grotte de l’Aven-Armand, les routes dessinant leurs
crochets patients au-dessus du Tarn, tout lui paraissait gran-
diose et distant, mais d’une substance distincte de la sien-
ne, irrémédiablement différente. Tout se figeait dans des
limites et des formes sans appel. La mer répétait une pro-
messe chaque jour renaissante et contradictoire. Elle menait
vers des pays semés de contes merveilleux. Pour atteindre
l’avenir que souhaitait Paquita sans le discerner, il fallait
partir par la mer.
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A la Malène, on s’arrêta pour la halte de midi.
Les voitures s’alignaient près du rocher. La route

bordait étroitement le Tarn, vert, de ce vert si particulier, à
peine plus pâle qu’une émeraude et aussi limpide. Des mai-
sons se faisaient coquettes, plus claires et plus gaies de
s’appuyer à la sombre descente verticale de la montagne de
pierre. Paquita s’arrêtait pour les regarder, heureuse de se
sentir si libre dans sa marche, sur le sol dur de la route,
avec cette légèreté corporelle que donne l’air de la mon-
tagne. La limpidité, de l’eau, celle de l’atmosphère, la péné-
traient, dissolvaient le souvenir de l’îlot solitaire au milieu
de l’étang, avec ses maisons sans étage, son seul arbre cor-
rodé de sel, sa « place » sans arbres et le brouillard trem-
blant que laissait le vent marin sur la face des choses.

Ici, des voitures, des gens passaient. Toutes les
pièces s’éclairaient de hautes fenêtres. Partout des jardins
arrachés à l’espace restreint que laissaient les pierres. Et
même au pied des rocs les plus hautains, des oeillets sau-
vages piquaient leur odorante dentelure rouge.

Jacques Salvagnac marchait à côté de 1a jeune fille.
Ils s’arrêtèrent devant un chalet dont la façade s’ornait de
boiseries peintes de couleurs vives.

- Comme c’est clair, comme c’est gai, dit Paquita.
- Je voudrais vivre ici avec vous, toujours.
Elle s’arrêta, le regarda, surprise, émue par les mots

inattendus. Il avait parlé à voix basse, attiré vers la jeune
fille par ce qu’il devinait en elle de ferveur contenue…
Mais, déjà, elle souriait de cet aveu murmuré, comme d’un
geste puéril, un peu ridicule.

- Pourquoi pas ? reprit-il d’un ton léger, comme s’il
discutait l’excursion du lendemain. Ma famille peut m’ins-
taller dans la région facilement, elle y a des alliances, des
amitiés. Plus près de Saint-Vallier, je pourrais gêner des
situations déjà faites.

Elle comprenait mal, ne suivait pas les préoccupa-
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tions pratiques du jeune homme, pour qui chaque prome-
nade était une occasion de chercher des débouchés à son
activité future, de « tâter le terrain », de « voir venir », de
préparer une « situation sérieuse ». Evidemment, il voyait
encore des années d’études à faire avant de se fixer, mais
l’émoi du voyage, la fraîcheur de la maison fleurie, au bord
de cette eau verte, lui donnaient cette incertaine promesse
de bonheur que l’on trouve dans certains coins de terre où
l’on passe, où l’on se promet de revenir, parce que la vie
paraît s’y savourer avec un goût nouveau. Et il plaisait à
Jacques d’associer à cette lointaine image d’une vie fixée la
gracieuse petite fille qui lui serrait la main si fort dans les
virages dangereux.

Paquita portait une grande joie qu’elle n’osait pas
s’avouer. La vaste salle où l’on mangeait à la Malène l’éton-
nait par son plafond à caissons ornés, par ses trophées de
chasse, par ses hauts vases de cuivre luisants posés sur des
consoles. Autour d’une longue table, les jeunes gens et les
jeunes filles parlaient et mangeaient avec une ardeur égale.
De grands éclats de rire soulignaient les rebuffades plai-
santes d’Odette à Maurice qui, familier, voulait un seul verre
pour deux. Jacques plein de prévenances, servait Paquita et
caressait ses doigts.

Le bonheur venait donc ; non le grand élan qu’elle
appelait, les soirs de coups de mer, alors qu’elle croyait
devoir être emportée un jour comme par un vol de
mouettes ; mais une joie élaborée, patiemment construite
des menus bien-être quotidiens qu’elle apprenait à appré-
cier dans ce milieu bourgeois. Elle comprenait enfin la
nécessité de posséder le chauffage central et une salle de
bains, le téléphone et la T.S.F., une voiture rapide et des
domestiques qui évitent de s’abîmer les mains à laver la
vaisselle. Il devenait évident qu’une belle bague décuple
l’enthousiasme des fiançailles, et qu’une bonne éducation
permet seule de dire des mots assez délicats et à la fois
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assez chaleureux pour excuser un baiser trop vite pris.
Paquita parlait avec fièvre, au hasard, au milieu du

bruit grandissant des conversations des autres couples, et
Jacques ne l’écoutait pas, car il suivait son monologue inté-
rieur, occupé de lui-même.

Le retour à Saint-Vallier fut rapide, silencieux dans
toutes les voitures. Les images trop nombreuses se détrui-
saient l’une l’autre, se brouillaient jusqu’à donner une sorte
de vertige. Le repas du soir chez le Capitaine Salvagnac
commença dans une atmosphère plus calme que de cou-
tume. « Les enfants » racontèrent brièvement leur prome-
nade, et, un peu fatigués, se laissaient aller à une torpeur
douce. Cependant, les mots échangés à La Malène, l’émo-
tion heureuse de Paquita, créaient une atmosphère chaude,
un lien presque palpable entre les deux familles, réunies
jusque-là par une cordialité polie sans véritable intimité. Le
Capitaine Cazalet le sentit nettement, quand il dit avec un
soupir de regret :

- Il faut pourtant que nous vous quittions. Nous
avons vraiment abusé...

Mais les hôtes, sur des tons différents, exprimaient
leur désir de les garder encore.

- Voyons Cazalet ! songe que nous risquons de ne
plus nous revoir. Et les enfants ? Si Paquita s’en va, les
miens vont s’ennuyer dans ce trou.

Le Capitaine, ému, se tourna vers la jeune fille :
- Qu’en penses-tu, petite, est-ce qu’il te tarde de

rentrer au Clamadou ?
Paquita ne savait plus. Elle était presque heureuse

ce soir. Elle n’hésita qu’une seconde ; elle cherchait une for-
mule polie pour exprimer sa reconnaissance, son envie de
rester et le souci d’être importune... C’était trop compliqué.
Alors elle dit gaiement :

- Je suis si contente d’être ici.
- Bravo Paquita, s’écrièrent les jeunes gens.
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Elle avait regardé son père en disant cela et il avait
souri très tendrement de cette spontanéité d’enfant. Mais
son inquiétude effaça presque aussitôt sa joie.

- Eh bien, mon vieux, ça n’a pas l’air de te faire plai-
sir, dit M. Salvagnac.

- Elle me préoccupe cette gamine. Je me reproche
de l’avoir laissée seule avec ces pêcheurs... Elle n’est plus
revenue à l’école depuis ses douze ans.

Il eut un mouvement d’épaules, se cherchant des
excuses :

- La vie d’un marin... Qu’est-ce que je vais en fai-
re ? Je voudrais que vous me donniez un conseil, Madame
Salvagnac.

Tous les visages se tournèrent vers Paquita, heu-
reuse de sentir qu’on s’intéressait à elle, que son sort allait
changer...

- Quel âge a-t-elle ?
- Quinze ans.
- L’ennui pour elle, dit Odette, c’est que dans un

lycée ou dans une pension, elle n’aura dans sa classe que
des élèves beaucoup plus jeunes qu’elle.

Paquita fronçait déjà les sourcils.
- Pourquoi n’irait-elle pas avec Odette à Toulouse ?

dit Mme Salvagnac. Elle aurait déjà une amie. Elles vien-
draient ensemble ici les jours de congé...

Et Mme Salvagnac vantait, en se rengorgeant un
peu, la distinction de cette pension, la meilleure de
Toulouse, et la plus chère... N’y entre pas qui veut...

- Voilà, approuva le père, rasséréné. C’est ce qui lui
faudrait. Je ne sais comment vous remercier, Madame...

- Depuis combien de temps sa mère est-elle mor-
te ? demanda Mme Salvagnac.

Le marin baissa la tête. Ce mensonge qui lui avait
paru si légitime, loin de France, quand ses camarades lui
demandaient des nouvelles de son foyer, prenait ici un
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retentissement inattendu.
Paquita, que la question avait frappée comme un

coup de poing, regarda son père, puis, comme pour se
défendre contre une menace, elle avait presque crié :

- Mais elle n’est pas morte, maman. Elle est dan-
seuse à Palma.

Les mots se figèrent dans un silence total. Paquita,
sans savoir pourquoi, cherchait un secours. Et ses yeux ne
trouvaient que le front détourné d’Odette, l’air absente, les
lèvres sans sourire de Maurice et de son père... Mais pour-
quoi se taisaient-ils tous ? Ce silence l’étouffait. Elle avait
envie de crier : « Mais dites donc quelque chose. »

- Votre jeune fille grandit, vous la marierez jeune,
dit alors Mme Salvagnac.

Il n’était plus question d’amener Paquita à la pen-
sion d’Odette Le ton avait changé. Il n’y avait plus autour
des mots ce halo affectueux qui les baignait tout à l’heure.

- ... Tout me manquait d’un seul coup… Je vais
repartir. Je ramasserai bien une dot…

Le père de Paquita poursuivait à haute voix un
monologue intérieur. Seul, le regard de son ami Salvagnac
exprimait une pitié contenue. Mais sa femme, dans son
immobilité semblait s’éloigner peu à peu. Paquita sentit
qu’un mur invisible et glacé la séparait maintenant des
hôtes qui avaient su jusqu’à ce jour être si accueillants.

Elle se tourna vers Jacques. Il lui sourit mais il
regarda immédiatement sa mère, comme s’il eût dû mainte-
nant se cacher d’elle.

Le Capitaine Cazalet se sentit brusquement vieillir.
- Nous pourrions partir au train de 9 heures demain,

dit-il en s’adressant à Paquita.
Alors la politesse orchestra de mêmes cris ; des

« déjà », des « merci », des « vous reviendrez », des « infi-
niment reconnaissants » qui tintaient de part et d’autre du
mur transparent sans le briser. 
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*

Pour Jacques la révélation de ce soir éclairait une
autre Paquita. La jeune fille n’était plus seulement la cama-
rade jolie et enjouée des jours passés. Ses danses aux-
quelles il avait surtout applaudi en sportif, il les voyait
maintenant à travers des souvenirs de boîtes de nuit ou de
cinéma. Il évoquait ce corps flexible, à demi enfantin pen-
dant la jota, les mains et les bras déroulant de blanches
inflexions sur le vert sombre du magnolia... Des images
s’interposaient entre son évocation et la danse de Paquita.
Un instant il n’eut plus sous les paupières que le corps nu
d’une star dans un décor de studio. La fraîcheur spontanée
de l’adolescente se transformait peu à peu pour lui en une
excitante perversité... « Ce soir peut-être, dans sa
chambre... » Il la désirait ardemment à présent... Il chassa
d’un mouvement d’épaules, une objection intérieure « ...
Une enfant. » « Ne fais donc pas le naïf ! Elle feignait l’in-
nocence !... »

Mais Paquita n’avait pas le courage de renoncer au
peu d’espoir qui lui restait. Il était sincère, Jacques, quand
il lui disait qu’il voudrait vivre toujours avec elle, dans la
petite maison de La Malène. Ce soir, quand ils iront pro-
mener dans le jardin, il voudra certainement lui redire son
amour... Et elle lui promettra tout ce qu’il voudra... Mariés,
elle lui sera soumise et fidèle, et prévenante, comme une
esclave...

*

Assise sur son lit, Paquita pleure, sans bruit... Et sa
peine paraît une toute petite chose dans cette maison silen-
cieuse qu’écrase la nuit. Elle évoque obstinément la scène
de ce soir après la promenade dans le jardin. Elle ne
cherche pas à chasser les images qui la tiennent là, les yeux
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ouverts et hagards. Elle se rappelle comme avait bondi son
cœur, et cette joie démesurée quand, seul avec elle dans la
petite allée, Jacques lui avait dit « Je voudrais vous parler
Paquita. J’irai chez vous, quand tout le monde sera cou-
ché... » Avec quelle heureuse angoisse elle l’avait attendu.
Elle avait écouté mourir un à un les bruits du village et de
la maison. Puis, elle avait laissé entrer dans sa chambre les
bruissements du tilleul qui agitait des ombres devant la
fenêtre, des appels lointains d’oiseaux, le chant des perles
d’eau roulant sur les galets, l’odeur d’herbe humide et de
foins coupés. 

Toute la vie nocturne des champs et du jardin s’as-
sociait à son attente, la baignait de douceur, se faisait atten-
tive, comme elle, au pas qui allait venir...

Elle avait plutôt deviné qu’entendu sa venue. La
porte ouverte, elle s’était blottie dans ses bras, sans calcul,
comme elle l’aurait fait si sa mère était entrée. Ils avaient
très peu parIé, à voix très basse ; la chambre d’Odette était
tout près. Elle n’avait besoin que de sa présence. Puisqu’il
était là, c’est qu’il l’aimait, qu’il ne l’abandonnerait jamais.
Ils se marieraient dès qu’elle aurait dix-huit ans ; plus jeune,
les parents ne voudraient pas. Il l’avait prise sur ses genoux.
Elle se laissait faire, comme une enfant. Il avait passé son
bras autour de ses épaules qu’il caressait doucement. Elle
était presque nue sous sa robe légère. Elle s’abandonnait au
contact tiède et voluptueux des lèvres sur ses bras nus, sur
ses yeux... Quand il l’avait embrassée sur la bouche, elle
avait sursauté, puis souri... Ces caresses dont il l’envelop-
pait, ces mots d’amour qui glissaient dans ses cheveux avec
le souffle tiède et odorant de la nuit, cette merveilleuse
complicité du silence et des choses avaient fondu l’inquié-
tude. Et elle se laissait couler au fond de ce bonheur, un
bonheur si transparent qu’elle aurait voulu s’y dissoudre.
Jamais, au bord de l’étang, elle n’avait osé rêver une telle
volupté.
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Alors, il l’avait soulevée dans ses bras. Elle sentait
comme elle lui était légère ; et elle souriait en pensant à la
force de Jacques. Elle n’était plus qu’un petit animal docile,
et si fier d’être si faible... Il la portait sur le lit... Alors elle
avait ouvert les yeux. Il était sur elle. Un genou essayait,
durement, d’écarter les jambes. Et, contre sa figure le vi-
sage crispé de Jacques, ses yeux où n’était nulle tendresse.
Elle vit, en un éclair, la figure du Grand Guzas quand il
s’était penché sur elle dans la barque. D’un coup la peur
chassa toute sa joie. Une violente détente de tout son corps
desserra l’étreinte... Debout, au bord du lit, elle l’avait regar-
dé, une seconde, cherchant en elle et autour d’elle, encore,
tout ce bonheur qui la fuyait. Puis, elle s’était laissée tom-
ber, assise sur le bord du lit, toute entière abandonnée à
son chagrin. Il avait bredouillé quelques mots, s’était pen-
ché... elle ne le voyait plus ; seule, en elle maintenant, exis-
tait sa peine. Et il était parti...

*

Combien de temps était-elle restée ainsi ? Peu à peu
la peine s’était endormie...

Debout, devant sa fenêtre grande ouverte, Paquita
regardait la nuit, sa dernière nuit à Saint-Vallier. A travers
une atmosphère d’une impitoyable pureté, les étoiles
proches et claires échangeaient des scintillements de
pierres précieuses. La lumière de la lune restait si nette que
les arbres, les toits, les volets gardaient leurs couleurs à
peine transposées dans un monde sans relief où l’écoule-
ment des fontaines peuplait le vide de sons détachés l’un
de l’autre ; limités par des contours presque rigides, les
bruits devenaient des solides dans ce milieu de cristal.

Là-bas, au Clamadou, les deux grandes bettes déjà
parées pour la pêche attendaient, traînant leurs ganguis
pointus, chacune sous la garde de son veilleur qui comptait
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le temps aux clignotements du phare. Les éléments se fon-
daient l’un dans l’autre. L’air lourd et moite, chargé d’eau et
de sel, rendait humide le regard des étoiles, et leur trem-
blement, ici minéral, là-bas devenait humain.

L’îlot, masse soudée dans la nuit au soulèvement
des vagues, dormait sans une lumière comme un navire à
l’abandon. La longue voix de la mer pénétrait les choses,
s’incorporait à elles, parlait à leur place, venait de tous les
coins du monde à la fois. L’haleine de la Joncasse, traînant
la fièvre dans son odeur de vase et de poissons jetés, pas-
sait par bouffée balayée par le parfum de coquillages de la
plage. Ici, tout devait rester distinct et classé par catégories,
là-bas la vie elle-même se fondait dans la mort.

Mais comme la certitude d’ici, la netteté d’une exis-
tence une fois pour toute définie paraissaient reposantes à
la petite fille penchée, à travers la nuit dure de la montagne
vers la nuit de l’étang molle de songes et de promesses
menteuses. Et l’amour venait de se refuser pour la pre-
mière fois. Elle ne se l’avouait pas encore, cherchant vers
quelle étoile elle marcherait demain, pour ne pas écouter la
voix du ruisseau qu’elle devait quitter.

Sa peine se posa à nouveau sur elle, d’un seul
coup, avant qu’elle l’ait même reconnue. Elle la sentit
comme un mal physique : il y avait des griffes qui la ser-
raient à la gorge, des aiguilles brûlantes piquaient ses pau-
pières, un poids étouffant se posait sur sa poitrine. Paquita,
la bouche entr’ouverte, essayait de reprendre sa respiration,
de la régulariser. Elle rencontrait la douleur pour la pre-
mière fois. Elle croyait qu’on peut guider sa pensée, éviter
les obsessions dangereuses, guérir d’un amour par une
humiliation. Il lui semblait qu’un chagrin meurt rapidement
comme une fleur, quand on veut bien seulement ne pas le
nourrir avec cette obstination dans les plaintes qu’elle avait
connue aux vieilles femmes. Mais ce soir la jeune fille ne
pouvait même pas retenir ses larmes. Tout lui manquait à
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la fois. Dans le vide intérieur qui la laissait sans passé
comme sans avenir, surnageaient deux phrases que son
esprit ramenait sans cesse avec la monotonie d’une voix
d’enfant de chœur. :

- Il ne m’aime pas. Je vais mourir.
Paquita tâchait de se reprendre :
- Il ne m’aime pas. C’est simple. Je dois être ma-

lade. Il faudrait pouvoir mourir vite.
Brusquement, son cœur battit moins vite. Elle sen-

tit son front chaud, douloureux comme après un choc. Les
larmes qu’elle essuyait l’occupaient, la forçaient à quelques
mouvements, soulevaient un peu l’emprise du mal sur sa
gorge. Elle cherchait à qui demander secours.

- Mon père ? il me gronderait sans doute.
Les amis d’hier étaient devenus des adversaires. Au

Clamadou, personne à qui se confier. Il faudrait porter ce
poids toute seule. Elle se parla avec des ménagements;
comme à un malade.

- Il faut prendre patience, cela va passer.
Et elle songeait :
- Cela ne peut pas durer ainsi.
Ce qu’il y a de bouleversement physique dans la

souffrance déterminée par un choc moral l’égarait, car elle
croyait, dans sa confiance en sa forte jeunesse, pouvoir por-
ter une peine silencieuse dans un corps dispos avec un
visage souriant. Et voilà que tout son courage s’était enfui
avec sa confiance.

La pensée de la mort revenait avec ses promesses
insidieuses, son calme sourire, ses fleurs et son mystère atti-
rant. Elle se parait, de toutes les féeries de l’adolescente, et
son escorte groupait tous les personnages enchantés des
rondes et des contes, les Chevaliers du Guet et les
Compagnons de la Marjolaine, la Belle des Lauriers coupés
et les femmes de Barbe-Bleue, le Prince Charmant et le
mousse du Petit Navire qui n’avait ja-ja-jamais navigué.
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Tous les êtres partis de l’autre côté de la lune et ceux dont
les lèvres ou les chansons avaient gardé la mémoire, fai-
saient signe à Paquita de venir endormir sa peine auprès
d’eux, dans le bon sommeil dont on ne se réveille pas.
Seule la Sainte-Vierge secouait son voile bleu pour
défendre le péché qui ne peut obtenir de pardon : le
désespoir.

Le désespoir, cependant, frôle ce cœur de petite
fille. Paquita ne sait plus ce qu’elle peut maintenant
attendre de la vie. L’avenir s’est fermé comme une porte
dont la clef est perdue, et tous les signes ont menti. Il reste
une perspective de jours clos, emboîtés les uns dans les
autres comme ces dés chinois que rapportent les marins, de
plus en plus petits, jusqu’au dernier, mais tous semblables.
Cela vaut-il la peine de les déboîter ?

Devant cette perspective monotone Paquita a
peur ; elle ressent, comme une main glacée glissant entre
ses épaules, le froid de son destin. Ou plutôt est-ce le froid
de la nuit ?...

Elle entend l’écho des phrases raisonnables, si sou-
vent dites par les femmes du Clamadou autour des peines
des autres : « Il faut se surmonter... il faut essayer de trou-
ver le sommeil... »

Et puis, à quoi bon garder ses yeux fixés vers le ciel
ennemi qui ne lui répond pas ? Demain, le ciel du
Clamadou, traversé par la palpitation lumineuse du phare,
lui donnera peut-être un peu d’apaisement.
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X

Le Clamadou flottait en îlot avancé dans le temps
comme dans l’eau. A Saint-Vallier, le printemps gardait
encore des acidités. Ici, la saison chaude épanouissait sur
l’étang ses flammes déjà ardentes. Paquita, revenue, rap-
prochait sans cesse les image de la petite ville qu’elle venait
de quitter et celles du hameau retrouvé. Autour d’elle, ceux
qui étaient restés lui demandaient sans cesse des histoires
de là-bas.

La jeune fille sentait son prestige s’accroître parce
qu’elle avait vécu quelque temps avec des « dames et des
messieurs », des gens d’un autre monde qui vivaient une
vie si différente de celle des pêcheurs.

La fille du Rouquet, qui allait sur ses 19 ans, rêvait
déjà de partir en service pour voir les hautes montagnes de
pierre s’écartant juste assez pour laisser passer la rivière qui,
si verte, coule si vite. Les femmes admiraient les maisons où
toutes les pièces ouvraient des fenêtres sur le ciel, où l’on
pouvait cultiver des fleurs devant sa porte.

Les hommes s’étonnaient de la tristesse de Paquita,
qu’elle cherchait pourtant à cacher sous des récits enthou-
siastes. Ils l’attribuaient à des regrets, cette mélancolie par
laquelle l’enfant d’hier devenait jeune fille. Ils flairaient une
aventure amoureuse à travers les rencontres qu’elle contait
de tant de jeunes gens habitués à plaire. Et ceux qui jusque-
là s’étaient le moins intéressés à elle, sentaient qu’on la leur
volait, même si ce n’était que d’un peu de son rêve et de
son cœur.

Les premières heures de chagrin passées, Paquita
essayait de nier la dure humiliation de Saint-Vallier. Elle
cherchait un charme à son avenir rétréci, elle soufflait sur
le monde, qui venait de se révéler à elle, pour l’éloigner
comme une brillante et fragile bulle de savon. Il lui restait
l’amour de son père et le souvenir de Sanchez, qui parlait
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sa langue natale. Mais son père avait dû repartir et Sanchez
n’écrivait pas.

Pour résister à l’influence dissolvante de l’étang, la
grande force qui la soutenait jusque-là ; le souvenir de sa
mère, l’orgueil de la savoir plus belle, plus heureuse, plus
fêtée que toutes les autres femmes, cette barrière qu’elle
croyait intangible venait de céder. A la froideur des bour-
geois de Saint-Vallier quand on avait parlé de la danseuse,
aux réticences et la tristesse de son père quand elle l’avait
questionné, l’enfant avait compris quelle vie pitoyable
devait être cette vie brillante, et qu’il fallait en taire l’évoca-
tion, comme celle d’un mal honteux. Perdue la fierté inté-
rieure, la joie d’être une étrangère dissemblable, que restait-
il à Paquita si elle ne pouvait se résigner à copier exacte-
ment l’existence de sa tante douce et laborieuse, au milieu
de sa nichée d’enfants ? Au moins l’oncle Léotard nourris-
sait-il son ambition secrète : celle d’arracher à l’étang le tré-
sor de la belle morte. Le Grand Guzas pouvait aller retrou-
ver son amour caché. Mais les autres... mais les fem-
mes emmurées par l’eau, pour toute leur vie, que leur
restait-il ?

Et Paquita tour à tour embellissait et ternissait ses
souvenirs de Saint-Vallier. Elle insistait dans ses récits sur la
liberté laissée aux femmes, aux jeunes filles, dans ce monde
étrange :

- Tous les hommes font des compliments...
- Et qu’est-ce qu’on te disait à toi ? demanda brus-

quement le Grand Guzas.
La jeune fille sourit au souvenir des mots où se

mirait la certitude de sa grâce :
- Que je dansais mieux que les autres ; que j’étais

plus légère...
Un rire grossier l’arrêta :
- Légère ! Si tu l’es autant que ta mère, tu n’as pas

fini de lever la jambe.
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C’était la Régine. Mais son mari l’avait aussitôt sai-
sie par le bras, et il serrait :

- Toi, tu n’as qu’à tenir ta langue, tu entends ?
La femme, étonnée d’abord plus qu’humiliée, déga-

gea son bras d’un geste sec. On la savait méchante. Un gro-
gnement de tous ceux qui écoutaient la désapprouvait. Une
rage sourde l’envahit devant ces visages hostiles et le regard
dur de Paquita. Elle ricana, et, tournée vers les hommes :

- Elle vous fera tous tourner en bourriques cette fille
de g...

Son mari s’approcha d’elle, menaçant... Elle baissa
les épaules et partit.

- Pour l’anniversaire de mon amie Odette, continua
Paquita, son père a donné une fête. On a dansé jusqu’à
deux heures du matin, on a bu du champagne, et le parc
était éclairé par des lanternes vénitiennes, des ampoules de
couleur, des feux de Bengale, comme au Palus pour le 14
Juillet.

- Tout ça pour une morveuse de 17 ans dit la
Bessoune. Si c’est possible. On n’en fait pas tant pour un
mariage, ici.

Et l’Eugénie du Taparot appuya, jalouse :
- Elle devait rudement s’en croire, cette fille.
Les hommes rêvaient à ces adolescentes d’un

monde inconnu pour qui on dépensait en un jour ce qu’ils
gagnaient dans un mois.

Martrou, appauvri soudain, murmura :
- On dirait que tout leur est dû, à ces femmes.
Paquita participait à ce prestige. Elle gardait des

yeux lointains, comme si elle venait de respirer cet encens
qu’on brûlait chaque jour pour les autres. Le Grand Guzas
se souvint du soir où il l’avait serrée contre lui, après qu’el-
le eut surpris son rendez-vous du port. Elle était devenue
une vraie fille depuis, et le luxe qu’elle évoquait faisait d’el-
le une femme différente de celles qu’il avait connues, infi-
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niment plus désirable, mais aussi moins accessible, comme
défendue par ces souvenirs. Il se demandait ce qu’il pour-
rait bien faire pour la conquérir. Et soudain :

- Si tu voulais, moi, je t’allumerais un feu de
Bengale qui éclairerait l’étang pendant toute une nuit.

Sans se soucier des autres, il la regardait. Et elle se
sentit rougir, troublée comme par une caresse. Les hommes
se taisaient, attendant ils ne savaient quoi. Et les femmes se
mirent à parler toutes à la fois, piaillant comme les poules
quand elles voient l’ombre de l’épervier. Chacune essayait
d’entraîner son homme, comme pour l’éloigner d’un dan-
ger... En quelques instants le groupe fut dispersé. Le Grand
Guzas s’en alla le dernier. Il paraissait mûrir sous son front
têtu un projet magnifique. Chacun de ses pas déplaçait sous
son maillot des muscles de splendide animal toujours en
éveil, toujours prêt à la lutte ou à l’amour. Léotard et Céline
se regardaient, frappés par l’expression du pêcheur. La
femme exprima son appréhension :

- Si celui-là se met à chercher la petite.. maintenant.
- Qu’il essaie donc, cria l’oncle on serrant les

poings.
Puis, surpris de souffrir, il écouta la naissance de la

jalousie dans tout son corps.
Paquita rêvait. Ces regards d’hommes, ces désirs

qu’elle devinait autour d’elle semblaient décupler sa vie.
Elle rentra pour interroger son reflet dans son miroir. Elle
fut heureuse de trouver si noirs ses yeux et ses cheveux, si
rouges ses lèvres, si fine l’attache de son cou.. Elle se crut
belle pour la première fois, se sourit, s’aima elle-même.

Voici donc le moyen d’écarter la hantise de la
mort : chercher l’amour, même sous ses formes les plus
humbles, les plus fugaces, les plus grossières. La plus légè-
re flambée de rêve ou de désir exorcisait la peur obstinée
de Paquita. L’adolescente renaissait, jeune, promise à une
destinée pleine de joies précieuses, forte devant tous et
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devant la tentation intérieure de fermer les yeux et de
joindre les mains pour se laisser couler au fond de l’étang.
De nouveau, lui venait l’ambition de vivre, de vivre tou-
jours, pour être aimée.

*
Sur les seuils les femmes et les enfants s’étaient

assis pour respirer la nuit. Le vent soufflait du Cers, assez
vif, et les hommes, debout, le sentaient traverser leur
maillot comme des milliers de piqûres fraîches. On échan-
geait les paroles rituelles.

- L’eau est plus basse que depuis au moins trois
mois.

- La mer avale chaque jour...
Les bruits du port qui, par vent marin, arrivaient

apportés par la surface de l’étang, intacts et rapides, ce soir
se morcelaient, se hachaient de coupures, rebondissaient à
intervalles inégaux, comme des ricochets. Les hautes herbes
du fond se penchaient vers le goulet du port attirée par l’as-
piration puissante du courant, puis, aux caprices du Cers
qui tombait par à coups et reprenait ensuite avec plus de
violence, les plantes aquatiques ondulaient, s’enlaçaient,
tournoyaient dans des remous, et de larges marbrures éme-
raude et argent, coupaient la surface de l’eau gaufrée à
petits plis.

Les étoiles elles-mêmes changeaient de couleur aux
chutes et aux reprises du vent. Toutes les odeurs balayées,
le Clamadou respirait ce vent de terre, sec et dense, et pré-
parait les bettes pour la tournée des anses à la fin de la nuit.

Soudain un homme tendit un bras :
- Regardez là-bas.
Une flamme jaune, sous une épaisse fumée, s’éle-

vait dans le vent, oscillait, reprenait avec plus d’ampleur.
- L’usine à soufre, dirent les pêcheurs.
Les femmes, les enfants, levés, les uns contre les

autres au bord de l’eau, voyaient peu à peu la nuit s’effilo-
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cher autour de l’incendie vainqueur.
- Avec ce vent, elle va brûler comme un allumette,

dit un vieux.
L’usine, éloignée du port isolée, sans maison d’ha-

bitation voisine, ne déclenchait aucun geste de sauvetage.
Ce n’était pas la première fois qu’elle brûlait et tous

savaient bien que cette quantité de soufre, une fois le feu
pris, devait se consumer entièrement.

- Peuh ! le propriétaire est assez riche, dit l’Eugénie.
- T’inquiète pas pour lui, grogna le Rouquet.

L’assurance payera.
- Mais, comment cela a-t-il pu prendre ? demanda

la Bessoune.
- C’est peut-être le patron qui a mis le feu pour tou-

cher l’argent. Il paraît que les affaire n’allaient pas trop
depuis quelque temps. Il n’y a pas si longtemps que ses
ouvriers ont fait grève, parce qu’il en avait renvoyé une
dizaine.

- Moi, ça ne m’étonnerait pas que ce soit un ouvrier
de l’usine. Il n’était pas aimé cet homme.

Ils regardaient, avidement. Le Cers courbait la
fumée dans un grand cri, emportait les flammes ; l’usine un
instant décapitée de l’incendie retombait dans l’ombre. Mais
bientôt la haute aigrette rouge reparaissait. Elle ployait sous
la rafale, se redressait, bondissait comme une bête malé-
fique. Derrière, la colline s’éclairait de plaques fugaces
comme si on avait promené sur elle un projecteur capri-
cieux. Dans le cimetière, par intermittences, un fuseau de
cyprès, une blancheur de croix surgissait, s’évanouissait...

Le phare pâlissait dans cette ardente lumière bleue,
jeune et rouge. Le port tout entier se tournait vers elle, et
les hommes, se sachant impuissants, se demandaient seule-
ment combien de temps cela pourrait durer. Les pêcheurs
du Clamadou plongeaient dans une clarté chaque instant
plus dense.
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Maintenant, le Cers agitait les flammes comme des
banderoles, mais ne pouvait plus les disperser. Quand il se
taisait, le feu gagnait vers le ciel d’un élan vertical, soufflant
son nuage jaunâtre, et une âcre odeur de soufre brûlé rou-
lait avec le grondement de l’incendie sur la surface de l’eau.

- Mais, où est donc le Grand Guzas ? se demanda
tout à coup Martrou. Et ne le voyant pas :

- Comme feu de Bengale, on ne fait pas mieux, dit-
il.

Des reflets de flammes glissaient sur l’étang et
venaient jusqu’au bord du Clamadou doubler dans l’eau la
haute torche allumée au pied de la colline.

Martrou avait parlé à mi-voix, presque pour lui seul,
mais Paquita assise près de lui, les jambes pendantes hors
d’une bette, Céline et la Louise avaient entendu. Leurs yeux
fouillèrent dans le groupe d’ombres qui se tenait près de la
passerelle : le Grand Guzas n’y était pas. On entendit la
voix du Rouquet :

- Ça va durer toute la nuit.
Il était déjà lassé de regarder les flammèches

éblouissantes battre des ailes comme des oiseaux captifs.
L’Eugénie s’était approchée du groupe où se trou-

vait la Régine :
- Martrou, là-bas, dit qu’il n’a jamais vu un feu de

Bengale pareil.
Personne n’avait oublié ce qu’avait dit le Grand

Guzas l’autre soir. Une curiosité avide détourna aussitôt les
regards de l’incendie...

- Mais, où est donc ton mari, Régine? demanda le
Rouquet.

- Il m’a dit qu’il rentrerait tard ce soir. Un rendez-
vous avec François au café d’Italie, pour une pêche en mer,
dimanche matin.

Elle ne pouvait comprendre l’allusion au feu de
Bengale ; elle était partie, l’autre soir, avant ces mots de son
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mari. Mais elle sentit soudain peser sur elle tous ces soup-
çons silencieux. Et la Bessoune insistait :

- Je voudrais bien savoir qui l’a allumé.
Tandis que Léotard souffrait parce que les soupçons

atteignaient aussi sa nièce. Il cria presque, s’adressant à la
Bessoune :

- Et pourquoi veux-tu à toute force que quelqu’un
l’ait allumé ce feu ? Un accident est beaucoup plus probable
une cigarette, un court-circuit... qui le sait ? Et même si ce
n’est pas un accident ! Vous savez bien qu’elle brûle tous
les deux ou trois ans l’usine, et qu’on dit que le proprié-
taire n’y perd pas...

Ses paroles s’éteignirent dans le silence. Et Paquita
peu à peu s’abandonnait à la pensée que cette immense
gerbe de flammes fleuries s’élevait peut-être pour elle. Plus
que le souvenir des paroles du Grand Guzas, l’hostilité
spontanée de Régine, l’air de réprobation des femmes, lui
laissaient croire ce que d’autres trouvaient possible. Déjà,
son oncle, sa tante, éprouvaient le besoin de la défendre.
Et sous les chaudes bouffées d’air, quand elle clignait des
yeux, elle voyait les regards des hommes, vite dérobés,
mais obstinément ramenés vers elle, lui faire hommage de
ce crime.

Le brasier flambait toujours, une heure plus tard, le
groupe des pêcheurs restait presque aussi compact au bord
de l’eau, quand un bettou parut sur l’étang, noir à travers
les reflets des flammes qui jouaient sur l’eau. Le Grand
Guzas aborda. Seule, la Régine s’approcha ; elle éprouvait
le besoin de justifier son absence :

- Alors, tu as vu François ?
- Oui ! c’est décidé pour dimanche.
Paquita regardait cet homme dans l’ombre. Avait-il

vraiment fait ça, pour elle ?
- Il fera jour demain matin, dit quelqu’un.
Le groupe se dispersait. Paquita se répétait le cœur
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serré :
- C’est effrayant, c’est effrayant...
Les flammes dansaient toujours dans le ciel et sur

l’étang.
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XI

Léotard se sentait lourd d’une inquiétude qu’il ne
s’expliquait pas. Pendant l’absence de Paquita, étonné de
trouver vide la maison bruyante d’enfants, il s’était donné à
l’étang avec une sorte de rage. Plus que la légende de la
belle morte aux bijoux, le désir de se prouver à lui-même
qu’il possédait ce « don de l’eau » transmis de père en fils
chez les Garric, le poussait à des expériences qui ressem-
blaient à des luttes où sans cesse l’adversaire se dérobait.
Le pêcheur plongeait retenant sa respiration jusqu’au
moment où, ses tempes battant à grands coups, l’instinct lui
faisait donner le coup de talon qui le ramenait à l’air libre.
Les yeux larges ouverts dans ce nouveau milieu dense, sen-
sible à la légèreté de son corps, aux caresses des moindres
mouvements d’eau, il interrogeait l’étang, croyant toujours
trouver le secret de s’y adapter davantage. Et toujours cette
fluidité féminine fuyait dans ses doigts. Tout lui échappait
et lui-même devait échapper à l’eau pour vivre.

Il ramenait du fond de vieux coquillages aux
formes bizarres sur lesquels il fixait longuement un regard
interrogateur. Ainsi cet homme éprouvait ses limites, s’obs-
tinait à vouloir les déplacer, accusait un élément ennemi de
se fermer à lui, alors que cette sécheresse intérieure, cette
angoisse d’emmuré lui venait d’un impossible amour qu’il
ne pouvait s’avouer.

Le retour de sa nièce, la recherche du Grand Guzas,
les allusions des femmes, enfin l’incendie de l’usine à
soufre, tout accroissait son malaise. Quelques mauvaises
pêches lui parurent souligner l’hostilité de l’étang, qui,
peut-être ne lui pardonnait pas ses recherches du trésor
noyé. Il commença à rêver de pays inconnus, de départs,
de visages qu’on n’a jamais rencontrés, de mots qui restent
seulement de la musique, parce qu’on ne connaît pas leur
sens humain.
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Céline, habituée au silence de son mari, s’inquiétait
pourtant de son air sombre. Tu te fais du mauvais sang à

cause de cette petite ? demandait-elle. Elle ne vaudra pas
plus cher que sa mère. Quand son père nous a proposé de
la retirer chez nous, plutôt que de dire oui, nous aurions
mieux fait de nous couper le bout de la langue avec les
dents.

L’homme haussait les épaules et ne répondait pas.
L’été s’accroissait tous les jours de nouvelles

flammes. Le matin, un brouillard diaphane, posé sur l’étang
cachant ses rives, l’agrandissait comme une mer nordique.
Le soleil à peine chaud le buvait, et l’air débarrassé de ce
voile humide accusait les couleurs, le brun rouge des
plantes grasses, le blanc éclatant des tas de sel élevés en
pyramides régulières auprès des marais géométriques, le
vert des pins parasols sur la garrigue lointaine. L’eau, seule,
pénétrée par cette profusion de lumière jusqu’au fond de
l’étang, se dépouillait de ses teintes d’hiver, paraissait à
peine plus dense que le vent, laissait deviner la vase et le
sable des bancs qu’elle recouvrait, frémissait à peine au
loin, là où elle reflétait le bleu profond du ciel. Vers midi la
chaleur se matérialisait, presque visible dans l’atmosphère,
par un tremblement de l’air au-dessus des toits du
Clamadou, perceptible dans son ascension. On faisait la
cuisine au dehors dans l’ombre étroite d’un mur, sur un
réchaud à charbon de bois. Plus que jamais on vivait d’une
vie commune, s’interpellant d’une tablée à l’autre, se ren-
voyant les vols de moustiques à grands gestes, riant à rires
sonores des incongruités des enfants.

On faisait la sieste dans la « chambre du fond », la
pièce sans fenêtre dont le mur surplombait l’étang, et dont
l’obscurité restait fraîche. Mais la porte de la pièce de
devant, la cuisine, restait seulement close au loquet, et les
hommes, énervés par la chaleur, allaient, débraillés, d’une
maison à l’autre avec des plaisanteries grossières, lançant
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de gros mots aux garçons et des caresses aux filles.
Puis, les bettous partaient vers la mer, longeaient le

port profitaient du moindre souffle pour hisser une étroite
voile latine. Ils rentraient à la file, suivant le chenal avec
l’orgueil de montrer leur rapidité aux marins du Port. Ils
revenaient tournés vers le couchant qui les teignait de
pourpre, si bas sur l’eau, qu’on distinguait à peine le
pêcheur maniant son haut triangle de toile, brillant comme
une flamme. Ils rapportaient dans leurs filets, avec des rou-
gets et des maquereaux qui mêlaient leurs couleurs oppo-
sées, des étoiles de mer couleur garance, des hippocampes
et des oursins, parfois d’étranges anémones mauves et
roses ou des branches de corail, ou quelque pieuvre accro-
chée aux branches par ses minces bras gluants. Les enfants
savaient trouver là la part de leurs jeux, et les filles deman-
daient des os de seiche pour aiguiser le bec de leurs petits
oiseaux. Puis, le crépuscule fondait l’étang et la garrigue, et
le phare tendait son appel rythmique vers on ne savait
quels passants de la mer. La brise marine balayait les odeurs
du jour. Les femmes sans bas, les hommes aux bras nus,
tout près les uns les autres, écoutaient leurs désirs sans
paroles se répondre. Paquita entendait cette voix silencieu-
se. Elle se parait, rougissant ses lèvres et teignant ses cils,
comme elle l’avait vu faire aux jeunes filles de Saint-Vallier,
et, très parfumée, elle affectait de frôler les pêcheurs immo-
biles quand elle passait auprès d’eux avec sa démarche de
chatte.

Le grand Guzas la suivait des yeux, souvent trop
troublé pour l’interpeller, mais lui posant parfois la main sur
l’épaule, une main pesante qui effrayait toujours la jeune
fille.

- Tu as des yeux qui parlent, lui disait Martrou.
- Des yeux qui seront la perdition de son âme, ajou-

tait la Bessoune.
Depuis l’incendie de l’usine à soufre, les hommes
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guettaient, se demandant si le Grand Guzas obtiendrait sa
récompense pour le feu de Bengale magnifiquement offert
à Paquita. Ils guettaient, et la jeune fille, dans ce cercle de
regards, allait et venait avec des mines coquettes, répondait
par un rire aux mots les plus risqués, recherchait cette cer-
titude d’être aimée, même d’être plus brutalement désirée,
qui lui rendait la vie violente et délicieuse. Trop jeune enco-
re pour savoir avec quoi elle jouait, elle se penchait jus-
qu’au vertige sur ces troubles qu’elle déchaînait, inhabile et
brûlante enfant et comédienne, attirée et repoussée tour à
tour par le souvenir de l’amour tel que le comprenaient les
hommes du Clamadou.

Elle s’étonnait de remuer de telles forces chez des
êtres si fatalistes, superstitieux au point de n’oser jamais
intervenir dans leur propre destin, dociles à la rose des
vents et à la fatalité des équinoxes. Puisqu’elle, une ado-
lescente, pouvait provoquer de telles émotions, rien qu’en
se laissant désirer, ne serait-il pas possible de modeler la vie
comme l’argile qu’elle pétrissait à l’école aux heures de tra-
vail manuel ; de changer d’âme et de visage, et de corps, et
d’avenir, de remonter le cours des prédictions lointaines, de
ne plus se résigner aux jours toujours pareils et à la mort
qui les clôt. Mais comme l’apprenti sorcier, elle ne pouvait
plus calmer déjà la tempête qu’elle avait soulevée.

Les femmes la persiflaient à mots couverts :
- Quand j’étais fille, moi, j’étais trop fière pour

regarder les hommes des autres.
- Comme si une jeunesse ne pourrait pas trouver

d’autres bons amis que des pères de famille...
Peu à peu, leur jalousie croissait avec la rage de

l’été, comme l’énervement des mâles. Elles rabrouaient la
jeune fille, lui envoyaient des bourrades, criaient plus fort :

- Tu ferais mieux d’aller retrouver ta mère.
- Une fille de garce ne sait faire qu’un métier.
- Et ton marin d’Espagne ? Qu’il revienne et qu’il
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t’emmène, puisqu’il te faut un homme.
Bientôt les menaces commencèrent. Les hommes,

chacun chez soi, calmaient leurs épouses avec des bas-
sesses, juraient que Paquita leur semblait laide comme le
péché et qu’ils n’en voudraient pas si on les payait, que
d’ailleurs elle était à qui la voulait, et qu’elle n’avait point
besoin de faire tant la fière. Dès qu’ils pouvaient s’échap-
per, rasés de près, lavés comme des marins, ils cherchaient
à la frôler et tremblaient d’aise tout un soir pour cette cares-
se volée.

Céline défendait sa nièce au dehors, mais dans
l’étroite cuisine où elles s’abritaient du soleil pour leurs tra-
vaux de couture, comme la petite secouait son front buté,
elle s’emportait, criait des insultes :

- Je te chasserai, tu es une coureuse, une fille !
Elle secouait Paquita. Au bruit, Léotard qui faisait la

sieste dans la « chambre du fond » s’était levé. Il se taisait,
péniblement affecté par le bruit. Mais quand la tante leva la
main, lança une gifle bruyante sur la joue de la jeune fille,
dont les larmes, instantanément, coulèrent, il s’avança, se
plaça entre elles. Il saisit durement le poignet de sa femme.
Inconsciemment, il serrait de ses gros doigts habitués aux
rames et seulement quand Céline gémit plus fort que sa
nièce, il comprit qu’il lui faisait mal. Alors il se retira bou-
leversé de sentir dans sa tête un tumulte d’émotions contra-
dictoires et incompréhensibles, ne sachant plus laquelle il
devait protéger et vaguement honteux de s’être montré bru-
tal pour la première fois.

Les deux femmes, sans paroles, reprirent leur
ouvrage. 

*

La veille du 15 août, après la rentrée des barques,
dans les dernières flammes du couchant, un bettou qu’on
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ne connaissait pas, vint tout seul vers le Clamadou. Il brillait
comme un jouet verni. Dès qu’il fut assez proche pour
qu’on distinguât le rameur, on reconnut le vieux François,
le passeur du Port, qui mettait son honneur à fabriquer les
barques les plus rapides et les plus solides.

- Ho ! François, qui viens-tu chercher ?
- Vous n’avez pas changé de place au Clamadou ?

il y a dix ans que je n’y suis pas venu.
Tous les gens du hameau se groupaient pour regar-

der le visiteur, et surtout le bettou, un bettou neuf, mince
et léger, luisant et joli comme jamais les enfants ne virent
de bettou.

- C’est une barque de riche que tu mènes ?
Le vieux quêtait des compliments, regardant les

visages des pêcheurs autour de lui.
- C’est un de mes mieux réussis, avoua-t-il. Tout en

cœur de chêne et pas plus lourd qu’un roseau. Il obéit à la
rame comme une mouette. Et un enfant le mènerait.

Le bettou se balançait sur les courtes vagues de
l’étang, touché de flanc par la lumière rouge du soleil qui
s’éteignait. 

- Tu ne le vendras pas ici, dit la Bessoune envieu-
se, les poches sont vides au Clamadou.

Le vieux plissa ses petits yeux :
- C’est ce qui te trompe, ma petite. Il est vendu.
Et, du doigt tendu, désignant Paquita :
- C’est son père qui me l’a commandé. Avant de

partir pour la mer, il cherchait ce qui pourrait faire plaisir à
sa petite. Il voulait trouver un cadeau pour sa fête...

- C’est demain ta fête, hé ? Tu écriras à papa que le
vieux camarade a été à l’heure.

- Et pour le payer ? demanda Céline.
- C’est tout payé.
Paquita n’osait toucher à son jouet neuf.
- Je l’étrennerai demain, cria-t-elle. Nous ferons le
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pèlerinage à Prime-Combe. Qui vient ?
- Bravo, Paquita ! On ira tous.
Elle le regardait sans rien dire, avec un trouble heu-

reux qui dissipait des ombres sur son visage. Cette barque
dansante, tenue en laisse par le vieux François comme un
jeune animal impatient, cette petite barque qui allait sûre-
ment s’envoler dans le Cers, vers le Port, si on l’abandon-
nait une seconde, Paquita la caressait d’un sourire comme
une image d’elle-même. Elle en voyait pourtant, des bet-
tous, depuis son enfance. Mais ils se chargeaient de filets
tous les matins, rentraient tous les soirs lourds de poissons,
plus lourds encore de soucis s’ils étaient vides, rappelé
inexorablement par le Clamadou qui les attendait, sûr de sa
puissance ; voués à la même vie de tous les jours, au même
piquet d’attache.

Celui-ci, nulle nécessité ne l’alourdissait. Il était
venu sur l’étang, vers Paquita, inattendu comme le présent
d’un conte de fée. Et l’espoir ranimé de la jeune fille ten-
dait des forces neuves comme la voile dans le vent.

- Tu ne l’essaies pas ? dit Léotard quand François fut
parti.

Elle n’osait pas. Elle attachait à ce geste une signifi-
cation superstitieuse.

- Tu m’as raconté, tio, qu’autrefois, les pêcheurs du
Clamadou allaient faire souvent un pèlerinage au couvent
de Prime-Combe, pour la fête de la Vierge. Quand vous y
êtes allés, la dernière fois, tu n’as pas voulu me prendre
parce que j’étais trop petite... Si on y allait demain ?

- Ce n’est pas une mauvaise idée qu’elle a, cette
petite, dit Céline. Surtout que cette année on n’a pas beau-
coup de chance pour les pêches...

- Qu’est-ce que vous en dites ? dit Léotard tous ceux
qui étaient là. Tous approuvaient, les enfants frappaient des
mains.

Les bettous partirent avant l’aube, pour éviter la
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chaleur du soleil une fois haut. L’étang traversé, les pèlerins
gravirent la colline derrière laquelle se cachait le monastè-
re. Les enfants grimpaient les premiers dans le chemin
étroit, redescendaient en se poursuivant, et leurs mères les
appelaient.

- Tu fais quatre fois la route, tu seras fatigué.
Le Grand Guzas marchait derrière Paquita, et les

hommes n’osaient trop se rapprocher d’eux.
Céline, à côté de sa nièce, s’égosillait à rassembler

ses garçons. Léotard, l’air absent regardait juste le sol
devant ses pieds.

Au sommet de la côte, on s’arrêta pour regarder
l’étang rose sous les rayons obliques du soleil, la mer gau-
frée de légers frémissements, les mâts des bateaux dans le
port, tous ces miroitements d’eau où se brisait en facettes le
bleu du ciel. Sur la côte, du sable, des pierres grises, une
herbe courte, une terre rongée de sel, sans arbres, tout
entière tournée vers la dévotion de la mer.

Dès que l’on se tournait de l’autre côté de la col-
line, le paysage changeait. A l’abri du vent marin que la
première hauteur cassait, des arbres poussaient sans contor-
sions, des vignes s’accrochaient à la pente. Le couvent le
Prime-Combe se dressait au milieu de pins et de cyprès, et
le rouge de ses tuiles éclatait violemment dans la verdure
sombre. Les courbes des champs, accordées aux lignes des
coteaux, restaient exactes, sèches, définitives sous le vent,
fixées à la rencontre de deux sentiers par une haute croix,
signe intangible entre ses deux cyprès.

De l’autre côté, dans son univers liquide, l’îlot de
maisons, perpétuellement doublé de son reflet tremblant,
paraissait danser au milieu d’une ronde de mirages.

Les pêcheurs, peu habitués à la marche, se plai-
gnaient de la chaleur. Les jeunes filles, curieuses, regar-
daient comme une oasis ce pays sec, parce qu’elles le com-
paraient à la côte brûlée de sel.
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Après quelques explications au concierge, la troupe
entra dans la longue cour pavée de pierres rondes, admira
les grilles de fer forgé, puis pénétra dans le cloître solitaire,
sous le soleil, avec son puits et son cyprès vertical.

- Regarde, Paquita, chuchota Léotard. Ton père m’a
dit que cela ressemble à l’Espagne.

Les visiteurs, saisis par une émotion religieuse, se
taisaient. Combien de fois avaient-ils fait, aux mauvaises
heures, promesse d’un ex-voto à la chapelle de Prime-
Combe. Ils y revenaient après les « coups durs » remercier
la force invisible qui les avait protégés.

Leur silence inaccoutumé rendait plus émouvante
encore pour Paquita l’atmosphère de l’abbaye où elle
venait pour la première fois, et où, pourtant, elle croyait
reconnaître l’odeur des choses. Elle alla auprès de son
oncle.

- Tu y es allé, en Espagne, toi ? Tu sais si c’est
ainsi ?

- Non, dit l’homme.
Mais il sentait il ne savait quel accord entre le pay-

sage, le cloître et la jeune fille qui marchait auprès de lui...
Paquita fouillait dans ses souvenirs. Elle était sûre

que l’un d’eux répondait à son émotion. Tout à coup, heu-
reuse, elle dit :

- Le Désert des Palmes !
Léotard la regarda, sans comprendre.
- Rappelle-toi ! maman nous en parlait quelquefois.

Le Désert des Palmes, c’est un couvent, dans la montagne,
au dessus de Béni-Cassim. Elle y allait aussi en pèlerinage.
C’est comme ici, j’en suis certaine. Il me semblait, aussi, que
j’y étais déjà venue avant de naître...

Alors, dans son désir de la gâter :
- Pourquoi n’y retournerais-tu pas un jour. Tu irais

prendre ta mère à Palma et vous reviendriez ensemble à
Villagoyosa.
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Et tout de suite il regretta ces paroles imprudentes.
- Non, c’est impossible.
- Pourquoi ? répondit-elle avec un air buté. C’est ma

mère, après tout !
- Tu ne peux pas voyager si loin toute seule.
- Et toi, alors ? cria-t-elle, tu ne m’accompagnerais

pas ?
Elle regardait, regardait sans se lasser, revenue au

dehors, ce coin de terre serré dans son abri comme une
serre chaude, avec ses rosiers, ses yuccas pointus, ses
mimosas lisses, ses hauts palmiers, ses chênes courts et tor-
dus et ses petites palmes qui poussaient au hasard.

Tout semblait recueilli, religieux, mystique.
Tout tendait vers l’expression d’une parole qu’elle

n’arrivait pas à saisir. Là-bas, en Espagne, dans ce pays
accordé à elle, elle comprendrait le langage de la terre. Le
mot imprudent de son oncle avait déclenché à nouveau un
désir frénétique de partir, d’échapper à l’étroite prison du
hameau, à la convoitise des hommes, à l’avenir muré pareil
à celui de sa tante.

Il aurait suffi d’ailleurs du choc qu’elle avait ressen-
ti à la vue de ce paysage, pour la persuader qu’elle n’avait
pas trouvé sa voie. Il était donc au monde des lieux où le
rêve devenait tangible, où l’on ne savait quel mystère se
proposait avec un visage si limpide, qu’on se sentait, à
chaque seconde, à l’instant de le percer. Et si Prime-Combe
ne parlait pas davantage, un autre pays serait peut-être plus
explicite. Mais il fallait partir.

Tout le jour, elle rechercha son oncle, s’efforçant de
le persuader, avec des phrases coupées par l’approche du
Grand Guzas qui, le front sourcilleux, n’admettait guère
qu’on se cachât de lui. Après l’apaisement de la visite à la
chapelle et des prières, le repos sur l’herbe et les vins
déchaînèrent les chansons, les plaisanteries gauloises. Dès
les premières bouteilles, les hommes se rapprochaient des
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jeunes filles, les femmes laissaient percer leur jalousie dans
leur voix pointue. On fit allusion à l’incendie de l’usine à
soufre, au bettou neuf que tous les pêcheurs enviaient. Peu
à peu le ton montait. Mais la chaleur du milieu du jour fut
si lourde qu’elle apaisa tout.

Les corps se détendirent pour la sieste à l’ombre
odorante des pins. Les femmes entrouvraient leur corsage,
et les hommes, étouffant, suant dans leur somnolence, ne
plaisantaient plus.

Seul, le Grand Guzas cherchait dans son inquiétude
le moyen de se trouver seul avec Paquita. Il commençait à
comprendre qu’il ne la posséderait que par la force.
Pourtant quelle autre fille ne se serait donnée à lui depuis
l’hommage splendide de l’incendie ?

Léotard, à son tour, rêvait de départ. Les cigales
crissaient sur l’écorce des arbres. On entendait au loin le
bruit de la mer comme un roulement confus. Et dans leur
demi-sommeil les pêcheurs songeaient :

- C’est la virée du vent. Le Marin rentre.
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XII

La montée du Marin amenait des nuages sombres.
La nuit d’août voyait ses étoiles soufflées une à une, sa
voûte soudain abaissée jusqu’à toucher l’eau en un grand
cercle dont le Clamadou marquait le centre. Le moutonne-
ment des nuées se reflétait dans les courtes risées de l’étang
couleur d’encre. Le vent peu à peu enflait sa voix, frappait
plus durement le sol et les maisons. Les salicornes, collées
au sol par la violence de son souffle, paraissaient ne plus
devoir se relever. Des paquets d’eau ressautaient contre le
rocher qui servait de base au hameau, venaient rejaillir jus-
qu’à la porte des maisons. Les femmes, habituées au grand
vent, regardaient l’horizon rétréci, fermé de brume, où la
côte s’évanouissait. Le petit Henri de la Bessoune cria :

- Oh ! que le ciel est noir.
Tous ceux qui l’entendirent, superstitieux, se

détournèrent. Et sa mère le secoua.
- Il ne faut pas dire ça !
- Pourquoi ? Tu  vois bien que c’est vrai.
- Parce qu’un jour, un petit berger qui l’a dit, a

entendu une grande voix lui répondre derrière les nuages
: « Ton âme est plus noire ». Et il est tombé mort.

La Bessoune grossissait sa voix dans le sifflement
du vent. Le Marin, lâché dans toute sa violence, gerçait les
lèvres des femmes où il laissait son goût salé. Les yeux cou-
laient, les cheveux s’emmêlaient, les robes claquaient, les
corsages se collaient aux seins comme un maillot de bain.
Tous les visages ruisselaient d’eau.

Les hommes songeaient à la pêche du lendemain :
- Si ce vent tient, rien à faire pour sortir, même sans

toile.
C’était l’époque de la pêche à la traîne. Depuis

quelques jours on ne prenait plus rien au centre de l’étang.
Le poisson, fier, se dérobait. On relevait vides les tramails
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ou les pantanes. Il faudrait aller chercher les mulets, les
loups et les soles dans les anses où ils s’étaient réfugiés.
Dure journée, mais riche pêche, si le temps est propice et...
si l’on arrive les premiers. Seules les deux grandes bettes du
Clamadou prenaient part à l’expédition, l’une commandée
par Léotard, l’autre par le Grand Guzas. Personne n’était de
trop ce jour-là. Hommes, femmes, jeunes gens et enfants
formaient les deux équipages.

Le Grand Guzas amenait sa femme, sa fille, la fa-
mille Rouquet, la famille Cormari et la Bessoune.

Léotard prenait dans sa barque Martrou et sa femme
la Raymonde, la famille du Taparot, Céline, Paquita et les
trois plus grands de ses enfants. Chaque année les mêmes
familles dans la même barque. Une haine ancestrale, dont
on ne savait plus la cause, les groupait toujours ainsi, divi-
sait en deux clans ennemis les pêcheurs du Clamadou aux
approches de la Saint-Jean, lorsque les poissons cherchent
l’abri des herbes aquatiques aux creux de certaines anses :
celle qu’on appelait Lou Pis, surtout, la plus poissonneuse.
Mais il fallait dès la veille deviner le jour favorable, prépa-
rer la barque et les filets à l’insu de l’équipe rivale, pendant
la nuit ; être sur place à l’aube ; le temps de relever la traî-
ne, avant l’arrivée de l’autre bette...

Et, cette fois, il y aurait Paquita dans la barque de
Léotard. Le Grand Guzas connaissait l’admiration de la
jeune fille pour son oncle.

- Je lui ferai voir quel est le premier pêcheur du
Clamadou, grognait-il entre ses dents.

- Si tu veux, je veillerai cette nuit, dit le Rouquet.
- Je ne crois pas qu’il essaie demain. Avec ce

temps... Ça ne fait rien : il vaut mieux veiller.
Chez Léotard, la Céline ronchonnait tout en prépa-

rant les filets avec Paquita et la Raymonde.
- Ça n’a pas de bon sens, je te dis. Tu ne l’entends

donc pas ce vent ?
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Léotard ne répondait pas. Il regardait l’étang. Sous
le ciel bas, collé à l’eau comme la calotte d’un gazomètre,
emprisonnant l’étang sous sa coupole où grondait la voix
menaçante du Marin, il se sentait plus que jamais l’homme
de cette étroite plaine liquide et de son radeau rocheux.

Ces barques qui dansaient ou se cabraient, il les
aimait toutes avec leur personnalité différente, leur tenue
sur la vague, leurs caprices. Il les comprenait comme un
prolongement de lui-même.

Comment pourrait-il songer à les quitter fut-ce pour
accompagner Paquita aux Baléares... Paquita ? Et pour-
tant ? s’en aller... Allons, ce soir, ne pas penser à ça. Il s’agis-
sait d’être demain le premier à Lou Pis. Il se rappelait l’an-
née où les autres l’avaient devancé par la faute de Martrou.
Il en avait mal dan la poitrine. Pour rien au monde cette
fois il ne se laisserait moquer de lui. Que dirait Paquita ?
Mais que vient faire encore Paquita dans ses pensées ? Je
n’ai pas eu besoin d’elle jusqu’ici pour leur montrer à tous
ce que je peux faire...

Le vent rageait toujours.
- Allez dormir vous autres. Je vous réveillerai quand

il le faudra, si ça s’arrange.
Il ne voulait laisser à personne le soin de veiller.

Dans l’autre bette, que le Grand Guzas avait échoué sur le
sable, devant sa porte, le Rouquet somnolait. Il s’était muni
d’une bouteille pansue, pleine de vin, d’une livre de pain,
d’un morceau de fromage et de deux tomates salées et poi-
vrées. La nuit se traînait noire et hurlante. Passé minuit le
Rouquet luttait contre le sommeil en buvant : « Rien à faire
pour la traîne. Rien à faire ». Dans son semi-sommeil cette
idée devenait certitude, il s’endormit.

Vers une heure le vent s’apaisa. Léotard ne se déci-
dait pas encore : il attendait une étoile sur Sainte-Anne. En
voici une, deux...

- Céline, Paquita, des étoiles !... Debout ! Allez cher-
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cher les autres, et surtout pas de bruit.
Un quart d’heure après, la barque glissait, ombre

lente et silencieuse. Lorsqu’elle se fut assez éloignée :
- Prenez les rames.
Le vent était tombé. A peine un souffle debout dans

la voile tendue. Paquita souriait, comme au départ d’une
heureuse aventure.

Maintenant on ne voyait plus le Clamadou, fondu
dans le noir. Soudain Léotard dit :

- Ça y est ! Une lumière là-bas.
C’était le Grand Guzas qui venait de s’éveil1er.

Dans sa bette, le Rouquet dormait comme un bienheureux.
Il l’éveilla d’une bourrade brutale.

- Bougre de fainéant… puis bondit vers l’abri où
était amarrée la bette de Léotard.

- N... de D..., ils sont partis. Mais ils ne s’en tireront
pas comme ça les s...

A grands coups de poing dans les portes il éveillait
les dormeurs.

- Vous y êtes tous ?... Allez.
Il s’exaspérait contre le nœud de l’amarre mouillée,

grognait sa colère :
- Pour une pêche manquée, ce sera une pêche

manquée. Mais je veux qu’on me les coupe si les autres
rapportent seulement un bouillabaisse.

La bette dansait un peu sur les vagues trop courtes.
Les femmes écopaient l’eau de la nuit. Les hommes
ramaient de toute leur force.

Léotard avait une bonne avance. Le vent fraîchissait,
le faisceau du phare pâlissait. L’aube grisâtre commençait à
dépouiller les collines de la gangue nocturne. On aperce-
vait déjà les roseaux qui bordaient l’anse.

- On arrive, cria un enfant.
Le rythme des rames s’accéléra. Paquita serrait les

mains, contractait tout son corps, penché vers la proue
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comme pour aider les rameurs.
- Les voilà, dit Céline.
La voile du Grand Guzas découpait un triangle noir

au loin.
- Jamais on n’aura le temps avant qu’ils arrivent,

dirent plusieurs voix.
- Fichez-nous donc la paix, vous autres. Ce n’est

pas le moment de ronchonner pour nous porter la guigne.
On était au centre de l’anse. La bette n’obéissait

maintenant qu’à la voile, s’approchait lentement du bord.
La barque du Grand Guzas rattrapait peu à peu son retard.

- Non, nous n’aurons pas le temps, se dit Léotard à
voix basse.

Paquita, près de lui, avaient entendu :
- Essayons quand même, tio, dit-elle.
La traîne glissait dans l’eau peu à peu. Mais tous

doutaient. La manœuvre se faisait mal. Et l’autre barque se
rapprochait plus vite qu’on n’aurait cru...

- Plus vite, criait le Grand Guzas, plus vite.
Il était tout près de la pointe du Pla, la pointe nord

de l’anse.
- Nous les tenons. Ils n’ont pas eu le temps de rele-

ver la traîne, cria-t-il.
Dès lors, la manœuvre consistait à faire fuir le pois-

son. Il fallait couper l’anse en diagonale, passer entre le
rivage et la bette de Léotard. Le Grand Guzas scandait de
ha ! han ! la plongée bruyante des rames. La Bessoune avait
pris une perche et battait l’eau comme un forcené. Les
enfants riaient et criaient. Puis la bette longea les roseaux
du bord. Les femmes traînaient des gaffes sur le fond va-
seux, agitaient les plantes aquatiques, on chassait les pois-
sons avec acharnement. Toute l’équipe était prise d’une
espèce de furie où se mêlaient les rires et les jurons. Enfin,
le Grand Guzas donna l’ordre de quitter l’anse.

- Allez ! nous allons poser la traîne dans l’anse de
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Listel.
Cependant, Léotard relevait son filet. Il était vide,

naturellement. Paquita, debout appuyée au mât, serrait
rageusement se poings, prête à pleurer. Les femmes ne par-
laient pas. Elles flairaient une rivalité de mâle dans l’hosti-
lité des deux équipes et sentaient grandir leur rancune
contre cette étrangère, cette créature si différente d’elles,
qui détournait les pensées de leurs hommes jusqu’à trou-
bler leur travail. Elles savaient bien ce qui les attendait.
Jusqu’au soir, pendant une douzaine d’heures, les deux
bettes allaient se poursuivre d’anse en anse, tout le tour de
l’étang. Et aucune ne réussirait à relever sa traîne pleine de
poissons.

Et la poursuite continua, têtue, acharnée sous le
soleil qui montait lentement, de plus en plus chaud. Les
torses des hommes fumaient. Paquita avait pris une paire
de rames et suivait le rythme. Quand les bettes se croisaient
d’assez près on s’envoyait d’un bord à l’autre une volée
d’insultes et de jurons. Tout l’après-midi les pêcheurs se
chassèrent sans répit du Listel à Malegoi, de Malegoi à
Sainte-Anne, de Sainte-Anne à Souteyranne…

Au crépuscule, les bettes rentrèrent au Clamadou.
Le Grand Guzas aborda le premier. Sa femme, la Régine, ne
décolérait pas :

- Je l’attends cette fille de garce ! Ah ! elle m’a crié
que j’étais un chameau... Je vais le lui faire voir...

Quand la bette de Léotard fut amarrée, la Régine
s’avança vers Paquita et, sans un mot, les mâchoires dures,
elle la gifla avec une telle violence que Paquita vacilla.

Léotard s’élança pour défendre sa nièce. Le Grand
Guzas bondit, écarta sa femme... Un coup de poing frappa
Léotard qui riposta. Le Rouquet et Martrou s’interposaient.
Les femmes criaient, se renvoyaient des injures comme des
balles... La Bessoune et la Céline se battaient avec des
seaux de toile. Les enfants pleuraient et hurlaient...
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La nuit se posait doucement sur l’étang. Les bettes
à demi-échouées, se reposaient, caressées par les vagues.
L’ombre estompait peu à peu les derniers soubresauts de la
lutte. Chacun regagnait sa maison. Sur le seuil de sa porte,
la Régine se tourna, leva le poing vers la maison de Paquita
et jeta les dents serrées :

- J’aurai ta peau.

*

Les jours se succédaient dans un paroxysme de cha-
leur. La lumière aveuglante paraissait vider l’étang qu’elle
transperçait, pénétrant l’eau si durement de ses flèches
qu’on croyait la voir se vaporiser en grésillant. Le ciel d’un
bleu de métal, dès qu’on le fixait s’emplissait de millions
d’étincelles pourpres papillonnantes, insoutenables à regar-
der. Les crépuscules, au lieu de fraîcheur, amenaient des
bouffées d’air chaud, alourdi d’une odeur de vase et de
coquillage.

- C’est le Marinas, disaient les hommes.
Les salicornes séchaient sur les tiges rouges. Quand

on marchait sur leurs touffes grises, elles craquaient comme
des braises et s’effritaient en cendres. Les mouettes volaient
bas. On les perdait de vue dès leurs premiers coups d’ailes
dans l’atmosphère oscillante de chaleur, qui corrodait les
yeux. Sur l’eau, dans les risées, on apercevait des scintille-
ments de flammes. Quand le vent cessait pendant plusieurs
heures, le niveau de l’étang baissait, et sur les bords, les
plaques lépreuses des algues brunissaient, consumées à
leur surfacé par la lumière comme par l’attouchement d’un
brasier. La fièvre errait sur les flaques, s’ennuageait d’odeurs
fades et de vols d’insectes.

Dès qu’un souffle frôlait les tamaris, des nuages de
moustiques s’élevaient, avec un vrombissement aigu. Ils
peuplaient les nuits du Clamadou de leur bruit exaspérant.
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Les maisons, écrasées de soleil tout le jour, ouvraient dès le
soir leurs portes et leurs fenêtres. Les femmes tendaient
devant les ouvertures des rideaux de toile de sac lourde-
ment trempés d’eau, pour que l’air qui les traversait leur
apporte une illusion de fraîcheur. Mais l’eau elle-même gar-
dait de la tiédeur. On dormait dans les basses maisons sans
étage, où la chaleur tout le jour s’accumulait, rendait l’at-
mosphère tangible comme un bain de vapeur. Les hommes
allaient s’allonger au dehors, sur des voiles pliées. On les
entendait tout à coup jurer sous la piqûre d’un moustique,
donner des claques sonores.

L’odeur des poissons, des déchets dont les chats
eux-mêmes ne voulaient plus, flottait sur le hameau. Des
bettous partaient à l’aube pour chercher de l’eau potable au
port. Mais, dès midi, cette eau paraissait imbuvable, tiède à
la bouche, portant elle aussi l’odeur du marécage que l’on
croyait retrouver partout : dans le goût du pain et dans les
plis du linge propre qu’on passait sur son corps.

Les femmes perdaient le courage de s’habiller.
L’agitation du ménage les mettait en moiteur, et de larges
plaques humides rongeaient la couleur de leurs robes. Elles
restaient sans bas, montrant des jambes où elles grattaient
l’enflure laissée par les moustiques, s’exaspérant de cette
démangeaison insupportable jusqu’à se griffer au sang.
Elles portaient un léger peignoir sur leurs chemises, renon-
çait peu à peu à leur pudeur devant l’impudeur des autres.

La promiscuité du hameau s’accusait dans cette
lumière dense où les gestes et les regards déclenchaient des
remous d’ondes, troublant comme des effleurements. Les
hommes sur l’étang si transparent qu’il dénonçait leur
pièges, voyaient les poissons danser devant les bettous,
sans se laisser prendre. Dés le soleil monté, les rames
s’alourdissaient, des gouttes de sueur coulaient sur les
visages et sur les bras, les souffles se précipitaient. Il fallait
rentrer. Les pêcheurs revenus, déjà saouls de lumière et de
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fatigue, trouvaient les portes et les fenêtres closes ; c’était
l’heure où les femmes, les travaux du matin avancés, s’en-
fermaient pour se plonger dans de l’eau de l’étang, y trou-
ver un peu de fraîcheur. Toutes ces nudités évoquées ali-
mentaient des plaisanteries bruyantes. La chaleur dense
activait les désirs, les accouplements. Puis, au repos, les
couples cherchaient à distinguer au plafond les moustiques
inoffensifs, qui se posent obliquement et ceux qui portent
le paludisme et placent leur corps minuscule comme une
flèche parallèle au mur. On les tuait, étoilant de taches
noires et rouges le blanc de chaux qui peignait l’intérieur
des pièces. Mais, dès qu’on ouvrait les portes, de nouveaux
nuages pénétraient avec leur exaspérante chanson.

Paquita, les dents serrées, se forçait à supporter la
brûlure et ses élancements sans déchirer de l’ongle la bour-
souflure laissée par chaque moustique. Sa coquetterie têtue
la sauvait des boutons sanguinolents que montraient les
autres. Et les hommes regardaient ses jambes minces, lisses,
couleur de terre cuite ; mais, sans forces, elle oubliait de
soulever des forces inconnues pour commander à la vie et
lui donner une forme et un sens.

Cependant, troublée, elle aussi, par le « Marinas »,
imprégnée de fièvre, les yeux luisants, rouge et pâle tour à
tour, elle semblait quémander de l’amour et des caresses à
tous indistinctement.

Elle guettait dans les yeux des hommes le reflet de
la silhouette adolescente qui dansait au fond de leur cœur,
et, dans un mimétisme appliqué, elle développait pour cha-
cun des grâces différentes. Avec une inconsciente rouerie,
elle s’absolvait de se montrer coquette à cause de ces
dédoublements mêmes qui devaient les charmer mieux,
comme si, à chaque amour, une autre Paquita avait répon-
du. Elle parlait patois devant le Rouquet, argot devant le
Grand Guzas. Avec Léotard, elle se taisait. Mais elle cher-
chait, sans trouver, dans tous ces regards emplis d’elle, la
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lumière qui la forcerait à révéler une vérité intérieure qu’el-
le  ignorait encore : la Paquita de l’inconnu à qui elle se
donnerait, si souple, si malléable.

Il ne lui coûtait pas de jouer des rôles opposés, de
parler de l’eau à Léotard, d’admirer la brutalité des dockers
et l’insolence de l’incendie devant le Grand Guzas. Trop
longtemps, tendue comme un écho dans l’hostilité d’une
ambiance étrangère où elle devait imiter pour qu’on l’ac-
ceptât, elle répétait des attitudes masculines, et leur repro-
chait ensuite de ressembler trop peu aux sincères élans de
son corps.

Cependant, chaque admiration dressée devant elle
lui semblait accroître sa vie. La hantise de la mort reculait
devant le frémissement des hommes. Chaque regard deve-
nait une promesse informulée. Paquita se tendait vers ces
yeux de couleurs et d’expressions si diverses, pour y voir
se lever une jeune fille chaque fois neuve, jeune et belle, et
différente des autres Paquita, mais qui restait elle-même. Sa
vie s’élargissait, se multipliait. Elle le sentait confusément,
sans se l’avouer ; mais le soir, quand devant son miroir elle
répétait à son image les mots que les hommes lui avaient
dits à propos de sa bouche ou de ses bras, elle pensait :

- Je ne souhaite plus mourir.
La mort reculait devant ces ébauches d’amour. Ne

devait-elle donc pas être définitivement vaincue le jour où
Paquita rencontrerait une véritable tendresse ? Elle s’appli-
quait à jouer le jeu, à mimer pour chacun de menues gri-
maces différentes de celles qu’elle réservait à l’autre,
comme s’ils devaient se sentir moins dupes de posséder
ainsi un infime domaine réservé et bien clos. Et parce qu’el-
le accordait si peu de ce qu’elle paraissait promettre, elle se
jugeait libre pour n’importe quelle aventure du lendemain.
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XIII

Tant de recherches et de petites victoires, la puis-
sance enfin obtenue des femmes qui se savent aimées, ces
désirs éclos qu’elle tenait dans ses mains, toute cette force
employée laissaient Paquita en suspens chaque matin,
comme si ce qu’elle soulevait devait retomber sur elle et
l’écraser. L’été continuait sa route, les jours raccourcissaient,
mais les crépuscules plus rapides gardaient toute la fièvre
de la canicule.

- Tu ne peux croire comme les poissons sont fiers,
disait Léotard à sa nièce. On dirait qu’ils se donnent le mot
à deux, pour sauter l’un à droite, l’autre à gauche du bet-
tou. Juste le temps de tourner la tête, on entend l’eau cla-
quer et se refermer. Et va les chercher... Cette chaleur leur
donne du sang. Rien à faire pour les prendre.

Il levait un doigt mouillé, fixait longuement une
brume basse, tendait sa voile à une ombre de vent.

- Dans mon pays, tio, la pêche est plus facile qu’ici.
C’est Sanchez qui me l’a dit, et on pêche tout ce que l’on
veut : des poissons que nous n’avons pas dans l’étang, et
des langoustes à pleins bateaux.

Elle s’étirait, couchée sur le sable, les bras croisés
sous sa tête, le menton tendu, et entre ses cils battants elle
regardait l’homme qui n’en finissait pas de sonder l’étang.

A quoi bon se savoir fort, si l’on n’use pas de son
pouvoir pour déplacer, même très peu, le lourd élan
aveugle de la vie. Si rien de nouveau ne peut s’inscrire dans
l’îlot trop étroit du Clamadou, peut-être pourrait-on le quit-
ter, au moins un temps, pour un voyage ? Et même  -tant
de puissance dort dans le plus simple amour-,  le hameau
tout entier, comme un radeau qui coupe ses amarres, déta-
ché après des siècles de son ancre scellée, s’en ira-t-il peut-
être vers la haute mer.

- Tu as envie de partir d’ici ? demandait l’oncle mi-
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rêvant.
« Ici », mot limité, que des inconnus essaient peut-

être tour à tour à tous les points lointains du monde, mais
qui ne s’adapte exactement, depuis qu’il y a des Garric,
dans la langue de leur famille, qu’à cette surface de l’étang
de couleurs si diverses, tantôt plane, tantôt remuée comme
un drap sous lequel s’agite un fiévreux ; cette eau tour à
tour adversaire et amie à qui il faut arracher la pêche.
« Ici » : la petite maison avec sa chambre sans fenêtre, grif-
fant le rocher de ses assises légères, tournant vers le dehors
son mur aveugle, tenace et fragile comme un homme.
Dans le plus beau pays du monde, Léotard pourra-t-il,
disant « ici », se sentir chez soi ?

- Toi, tu n’es pas d’ici, ajouta-t-il presque malgré lui.
Et comme Paquita levait les yeux, étonnée de cette

phrase qui la rejetait.
- Les femmes te veulent du mal, plus qu’autrefois à

ta mère.
Il fallait que cette vérité jaillisse de ce cœur simple,

et une fois solidifiée en mots, on devait l’examiner avec
sérieux.

- Ça m’est égal, dit la jeune fille, aussitôt prête à lut-
ter.

Avec la belle bravoure de sa jeunesse, elle évoquait
des visages. La Jeanne du Rouquet, la Régine du Grand
Guzas, si souvent trompée ; la Bessoune et son menton
aigu ; l’Eugénie du Taparot ; la Raymonde... Toutes fron-
çaient la bouche quand elles la rencontraient, pour laisser
passer des paroles sifflantes :

- Toutes les mauvaises femmes ne sont pas enfer-
mées !

- Ça sent mauvais au Clamadou, maintenant.
Elles provoquaient, le coude pointu, le poing à la

taille, s’interpellant l’une l’autre avec des allusions transpa-
rentes à la jeune fille. C’était trop facile, vraiment, de rendre
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Paquita responsable des froideurs venues de loin et des
brouilles passagères dans les ménages ; d’inscrire à son
compte toutes les mauvaises humeurs des maris. Elles se
savaient les plus fortes, les épouses, celles à qui les
hommes doivent le pain quotidien, l’appui, le secours, et
elles se trouvaient lésées parce qu’ils donnaient à Paquita
une richesse secrète que l’usure de la vie commune avait
effacée dans leurs mains.

- Je ne leur demande rien, moi, à tous ces hommes
qui me cherchent. Est-ce ma faute s’ils rôdent autour de
moi ?...

Elle rêva une seconde
- Si jamais j’aime un homme tio, ce ne sera pas un

de ceux-là. Leurs femmes n’ont pas besoin d’être jalouses.
- Elles sont bien en colère, dit Léotard.
Il lui déplaisait d’accuser sa nièce, de lui reprocher

cette coquetterie qu’il subissait lui aussi. Mais il voulait la
mettre en garde, car il entendait des menaces mêlées aux
railleries des épouses.

- Elle leur a jeté un sort, criait la Bessoune.
Et la Louise du Grand Guzas :
- C’est une sorcière ; il n’y a qu’à la noyer.
Pourquoi cette petite fille venait-elle avec des

charmes inconnus apprendre à ces pêcheurs incultes, qu’il
existait des finesses que l’amour le meilleur de leurs fian-
çailles avait ignorées, des passions si dures qu’elles for-
çaient un homme à marcher les yeux droits devant lui, sans
souci des devoirs de famille, ni des blâmes de ses amis,
sans souvenir de toute la peine qu’il pouvait laisser. Elle fai-
sait sans cesse allusion à des paroles douces comme des
berceuses, que savaient dire les amoureux dans les pays où
elle était allée. Et l’on ne savait pas si, au fond, elle ne les
inventait pas, comme une chatte se caresse au bord inerte
d’un bettou, les yeux mi-clos et ronronnant de plaisir.

Au lieu d’une vie sans folie, bornée à poser ses pas
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sur les traces de ses voisins, elle évoquait des plaisirs défen-
dus, si profonds qu’il était meilleur de se brûler à leur flam-
me que de se sentir sans péché au moment d’un malheur
ou au seuil de la mort.

Paquita s’exaspérait de sentir que les femmes
revendiquaient surtout un droit de contrainte sur leurs
hommes et sur tout ce qui passait à portée de leur médi-
sance. Leur malédiction se levait sur tout ce qui cherchait
une issue vers un monde neuf, une évasion loin des che-
mins appris, la moindre flamme tremblante au-dessus des
grises misères quotidiennes. Elles ressentaient, comme la
nécessité même de leur existence, l’obligation d’accepter,
grain de sable à grain de sable, l’écoulement monotone de
leurs jours glissant sans heurts sous l’appel d’une force
aveugle. Qu’une femme, une enfant, plus faible qu’elles
encore, tente de soulever la masse fuyante de sa vie, d’un
puissant effort de ses bras dressés, de maintenir une cohé-
rence dans cet écroulement, de donner un visage et un sens
à cette inconsistance, de résister avec sa jeunesse au dis-
solvant bienfait du temps, c’était faire passer sur leur vie
résignée l’horreur d’une profanation. Et la révolte sourde
des hommes qui partageaient leur destin était sacrilège.

- Cependant, cependant, songeait Paquita, nous ne
sommes pas faits d’eau pour couler ainsi au gré du vent.

Mais la colère des femmes montait comme une
colère d’eau. De jour en jour, travaillée par des courants
contradictoires, oscillant du persiflage aux injures, ainsi que
l’étang dans ses plus mauvaises semaines, elle accueillait
chaque crépuscule comme une menace et chaque aube
comme un répit. C’est la nuit, surtout, que Paquita avait
peur des femmes et des hommes comme du gros temps ;
la nuit où le Clamadou est sans lumière, et où les chats
crient leurs amours sauvages comme des malédictions.
Etaient-ce des chuchotements d’ennemis venus pour forcer
sa porte qui passaient à travers les planches, ou la voix
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éplorée du vent marin ?
Comme les hautes eaux battaient sans cesse la base

des maisons, la chaleur lourde, étoffée de moustiques,
exaspérait encore les nerfs. La pêche restait mauvaise. La
mer refoulait tout écoulement, et l’odeur de vase s’accusait
à la moindre chute de vent. Pendant les heures de nuit, las
de supporter l’atmosphère des chambres sans fenêtres,
pesante aux membres nus des endormis comme une cou-
verture mouillée, les hommes se levaient, entrouvraient la
porte à un seul battant, puis, irrésistiblement attirés par
l’illusoire promesse de fraîcheur de l’eau, ils restaient au
bord de 1’îlot, par groupes immobiles de deux ou de trois,
si ensommeillés encore qu’ils n’échangeaient pas de
paroles ; et quand les pieds nus de l’un d’eux rencontraient
sur la pierre ou dans le sable le bord coupant d’un coquil-
lage brisé, un juron jeté à dents serrées les secouait tous
comme une bourrade.

Les femmes s’agitaient dans la moiteur de leur
couche délaissée.

- Il n’a pas de patience, il ne supporte rien, décla-
rait chacune en songeant à son mari.

Puis, secouée d’une inquiétude aiguë :
- Peut-être est-il allé tourner autour de la maison de

cette fille ?
Alors commençait une guette exaspérante, jusqu’à

l’heure de fraîcheur qui précède l’aube, celle où dans les
forêts, la rosée tombe. Même le visage obscur de l’étang
paraissait brusquement lavé. L’air se purifiait, plus dense,
plus obscur, dépouillé de ce voile de vapeur qui le diluait.
Les hommes rentraient, s’arrêtaient au seuil des maisons,
surpris de retrouver dans les chambres l’odeur de la nuit. Et
de cette chaleur obscure les reproches montaient, ou les
bouderies. Les uns ne répondaient rien et feignaient de se
rendormir, d’autres lançaient des injures, d’abord par
couples, puis par chapelets, certains frappaient.
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Puis, à la première clarté pauvre et grise, on partait
pour refaire le long de la journée les gestes de ce dur
métier de pêcheur. 

Un matin, la grande colère sourde des femmes s’en-
leva comme cette terrible lame de fond des marées d’équi-
noxe qui submerge tout. Les hommes à la pêche, il ne res-
tait dans le village que les enfants et leurs mères. Elles com-
mençaient à préparer leur repas, au dehors, sur des four-
neaux à charbon de bois qu’elles allumaient à l’ombre d’un
mur. Elles se donnaient des nouvelles de leur nuit, haussant
la voix bien plus qu’il n’était nécessaire pour atteindre aux
deux bords de l’îlot. Le bruit des casseroles remuées et des
hachoirs dansant sur les grains d’ail et le persil, accompa-
gnait cette criée, où les plaintes des chambres à coucher se
faisaient écho, se renfonçant l’une l’autre, déplorant la cha-
leur qui chassait le sommeil, le Marinas exténuant.

Assise sur une petite chaise de toile, propre dans sa
robe claire qui laissait ses bras nus Paquita devant sa porte
limait les ongles de ses pieds. Elle continuait ces menus
soins qu’elle avait rapportés de Saint-Vallier, et s’y livrait
volontiers au dehors, à l’heure où les hommes étaient
absents :

- Hé ! Céline! tu veux la vendre ta nièce qu’elle se
fasse si belle ?

- Moi, dit la Régine, je sais quelqu’un qui l’achète-
rait...

- Qui ça ?
- La patronne du 8 : la maison de la lanterne rouge

derrière le casino du port.
Un gros rire ébranlait tout le Clamadou. La Céline

rageait mais n’osait pas affronter la Régine :
- Tu n’as pas honte, Paquita, de tant t’occuper de

ton corps. Quand tu auras eu cinq enfants comme moi, tu
verras ce qu’il t’en restera. Tu seras vieille, vieille à trente
ans et ton mari te giflera si tu te passes de la poudre sur le

168



museau.
- Ça se croit une princesse, siffla la Raymonde.
Fouettée, la petite s’était dressée.
- Vous ne valez rien, aucune. Et vous n’êtes bonnes

qu’à laver du linge et des assiettes sales ; à supporter les
reproches d’un homme qui ne trouve pas la soupe bonne.

- Et ça te pend au nez, Mademoiselle, persifla la
Louise.

- Quoi, quoi ? Dis le donc ce que tu préférerais. Tu
feras comme nous toutes...

- Elle croit peut-être au Prince Charmant, dit la
Raymonde en ricanant, avec un château et de l’or en veux-
tu en voilà. Si ça ne fait pas suer. Les hommes ! Ils s’amu-
seront de toi, et puis ils te laisseront.

- Assez, toi, dit Céline. Paquita est une fille sé-
rieuse.

Les femmes s’étaient rapprochées peu à peu en
cercle inégal, les plus proches de la jeune fille étaient les
plus aigries : Régine, que le Grand Guzas ne caressait
plus ; Jeanne du Rouquet ; la Bessoune, privée d’homme.
Les autres, plus timides, restaient un pas en arrière.

- Une fille sérieuse ? disait Régine. Elle s’épile les
jambes !

Paquita regardait toutes ces faces tendues vers elle,
ces mains rageuses qui se soulevaient en gestes inachevés.
Elle restait plus curieuse qu’émue, plus étonnée qu’ef-
frayée. Les paroles jetées n’atteignaient pas son cœur.
Défendaient-elles leurs amours, ces épouses légitimes, ou
des droits qu’elles revendiquaient d’autant plus aigrement
qu’elles ne s’étaient donné nulle peine pour les garder ?
Dans sa recherche de la passion, qu’elle devinait devoir lui
assurer la force et la joie, la jeune fille ne s’était pas dit
qu’elle ébranlait des liens puissants, tendue vers eux pour
entendre le son qu’ils rendaient, comme on pince les
cordes d’une guitare pour la faire chanter. Et voici ces liens
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noués autour d’elle comme les mailles serrées de la traîne.
Si elle pouvait fuir comme les poissons de l’anse...

Au fond de son cœur éclôt sa faiblesse : elle fait
elle-même le jeu de ses adversaires.

Toutes, fiées à une promesse soulignée d’un sacre-
ment, vouées à un seul homme pour toute leur vie, atten-
daient la fidélité du mari comme une chose due. Les
coquetteries étaient inutiles pour l’obtenir. Le devoir, la
forte pression de la famille et du hameau, leur répondaient
de leur sécurité mieux que l’amour même. Toutes jugeaient
indécent que l’amitié conjugale montre trop de flamme ou
trop d’abandon. Jusqu’à la négligence de leurs corps, de
leur langage, ce vieillissement rapide après les maternités,
ce mépris des coquetteries rendait un éclatant hommage à
la pureté de leur pensée. Leur confiance tout d’une pièce
glissait avec elles le long de leur vie, sur la pente molle du
temps. Aujourd’hui, d’un seul bloc aussi, leur indignation se
dressait contre celle qui usait des charmes défendus, vou-
lait plaire, et plaire à plusieurs, attiser le désir que les
épouses honnêtes attendent à son heure et ne recherchent
pas. Toujours les suivait leur certitude, coulée dans la glis-
sière des habitudes lointaines.

Paquita se sentait étrangement divisée, au milieu
même des cris. Leur amour, leur morale, leur vie aux tra-
vaux fatigants et faciles, vers tout cela s’inclinaient en elle
de douces aïeules éprises de simplicité. Mais parce que
toute petite, elle avait écouté dans les bras de sa mère l’ap-
pel des courlis, qu’elle avait dansé des danses chaudes et
colorées, parce qu’elle imaginait, plus loin que le jet du
phare sur la mer, d’autres pays, et qu’elle avait entendu un
soir l’appel de la passion, celle qui allume des incendies,
elle savait qu’elle ne pourrait accepter. Et ces femmes avec
leurs visages ridés l’ennuyaient de leur incompréhension
plus que de leurs insultes. La voyant distraite, la Raymonde
posa la main sur le bras nu de la jeune fille.
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- Ecoute-nous au moins.
Dans le mouvement que fit Paquita pour se déga-

ger, sa lime à ongles érafla la main de la Raymonde.
- Salope ! hurla la femme, et elle montrait sa main

qui saignait.
Ce fut une ruée.
Dans un tumulte de gestes et de cris, toutes les

longues rancunes se confondaient en un élan brutal.
Aucune préméditation n’aurait obtenu cet ensemble, cette
brusque force qui enlevait Paquita, cette voix unanime :

- La cal négua... Il faut la noyer.
La jeune fille, au centre de ce désordre, le voyait

onduler, avec des tourbillons et des remous. Elle ne se ren-
dait pas encore compte du danger ; mais, les coudes main-
tenus en arrière dans les doigts durs des femmes, elle tour-
nait sa tête pâle, tantôt d’un côté, tantôt de l’autre, selon les
injures qui lui parvenaient dans le brouhaha, et, dans son
insolence de gitane, elle cherchait à faire front partout à la
fois, avec un silence insultant et des regards orgueilleux.

Les femmes poussaient à l’eau une bette, la plus
grande, la surchargeaient de leur groupe hurlant, agrippées
à l’adolescente ligotée, et leur colère montait si haut par
instants que le silence naissait. Alors on entendait le bruit
des rames. Mais de tous côtés, les pêcheurs épars sur
l’étang écoutaient les cris qui rebondissaient en ricochets.
Alertés par ce vacarme inusité les bettous revenaient. Les
épouses, pressées par ce retour qu’elles devinaient favo-
rable à leur ennemie, la jetèrent par-dessus bord à un
endroit peu profond, proche de l’îlot encore. Paquita bar-
botait, prenait pied, puis, pour s’éloigner des coups de
rames, devait nager quelques secondes.

Ce fut la barque de son oncle qui l’atteignit la pre-
mière. Léotard, arc-bouté contre le bord opposé pour ne
pas chavirer, la soulevait, étonné de la sentir si lourde. Il
serrait les dents, éperdu de rage et de honte, avec la convic-
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tion qu’après une telle horreur dans sa famille, la vie ne lui
serait plus possible au Clamadou.

Au débarqué, les femmes grognaient sourdement,
matées par l’indignation des hommes.

- Vous êtes toutes devenues folles ! Vous mettre à
dix contre une gamine !

Paquita, que sa tante avait obligée à se coucher,
tremblait dans son lit de peur et de rage, et parfois sa ré-
volte la soulevait si fort qu’elle perdait la conscience de son
corps, au seuil de l’évanouissement.

Elle ne souhaitait de chacun que de lui révéler un
nouveau chemin vers la vie, une parole jusque-là jamais
entendue, un effleurement où elle trouvait plus de joie que
d’autres dans la plus secrète caresse. Elle pressentait qu’on
n’atteint la vérité d’un être que dans l’amour, et que chacun,
dans un amour nouveau, peut atteindre en lui-même des
profondeurs qu’il ne soupçonnait pas. Mais tout cela pour
elle se passait dans un monde à demi-silencieux, sans éclat,
sans qu’il fût nécessaire de briser les situations acquises.
Elle croyait respecter la part légitime des femmes. Et pour-
tant elle seule buvait l’eau de la fontaine scellée, et quelles
amours pouvaient sembler possibles ensuite à celles qui ne
devaient posséder que tout le reste ?

- Je les hais ! Je me vengerai !...
Elle s’agitait, tour à tour brûlante ou glacée.

Soudain, elle s’aperçut qu’elle oubliait de songer à mourir.
Ainsi, la vie brutale, même dans ses expériences impar-
faites, était victorieuse, elle le serait sans doute plus encore
dans un amour moins grossièrement ébauché.

Et Paquita décida que sa vraie vengeance serait de
réaliser le plus bel amour de la terre, et de le crier aux
autres, pour qu’à leur tour elles connaissent l’obsession de
la mort et le dégoût des heures sans secret.
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XIV

Lorsque Paquita revoyait par la pensée les premiers
jours qui suivirent la furieuse tentative des femmes pour la
noyer, elle leur trouvait l’atmosphère à la fois pesante et
molle de certains rêves. Dans la persistance du vent marin
qui ligotait les membres de son humidité cotonneuse elle
assistait à ses propres efforts pour se ressaisir. Elle sentait sa
vie s’écouler comme si le temps s’échappait de chaque bat-
tement de son cœur en hémorragie mesurée, et contre l’en-
chaînement inéluctable des chagrins elle se raidissait avec
la conviction qu’elle ne pourrait faire un seul geste pour les
apaiser ou seulement les suspendre une seconde.
Cependant, elle tentait sans cesse un effort qui, elle le
savait, devait rester ébauché ; et chaque retombée de son
courage lui donnait l’impression du déjà vu, du déjà senti,
comme si elle retrouvait une chanson d’enfance depuis
longtemps oubliée, mais réveillée soudain par sa peine,
ainsi qu’une berceuse qui ne pouvait plus l’endormir.

L’hostilité jaillissait de partout. Les murs suintaient
la haine avec l’humidité du temps trop lourd. La jeune fille
entourée par les siens devinait qu’au moindre défaut de
surveillance elle verrait se renouer autour d’elle le cercle
des mégères avec leurs visages grimaçants et leurs cris, et
que cette fois, elle n’échapperait pas à la mort.

Certes, elle avait distendu des liens intangibles.
Toujours dans son cœur divisé contre lui-même, elle recon-
naissait ses erreurs et s’affaiblissait en se jugeant. Mais elle
n’arrivait pas à l’idée de souhaiter le supplice en expiation.

Fuir ! Un jour elle dit à Céline :
- Je veux m’en aller. Si je reste ici, ces femmes me

tueront. Je veux partir.
- C’est ce que tu as de mieux à faire, répondit

l’autre.
- Et où ira-t-elle ? s’inquiétait Léotard, le front
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plissé.
- Je pourrais aller avec ma mère, dit Paquita. C’est

l’époque où va venir le bateau de Sanchez. On m’emmè-
nerait bien là-dessus.

Mais Léotard souffrait à la pensée qu’elle connaîtrait
et partagerait la vie de sa mère. Paquita le sentit.

- Je ne resterai pas longtemps, là-bas ! Nous pré-
viendrons papa et il décidera.

Déjà les mots enveloppaient le rêve dans leur
forme, le matérialisaient à demi. Il devenait présent, sil-
houette qu’on pouvait ébranler, frapper, mais plus détruire.
Léotard l’examinait comme un rival heureux qui allait
emporter en même temps que la jeune fille, tant de mys-
tères à demi-révélés, ne laissant à l’étang que sa limpidité
vide où la belle morte d’autrefois ne s’agitait plus. La
femme, au contraire, craignait de voir s’évanouir la possi-
bilité d’éloigner cette nièce avec sa traîne de trouble.

- Tu crois qu’il viendra alors ton Sanchez ? Il t’a écrit
peut-être ? Ça me fait peine de te renvoyer ainsi, toute
seule...

- Je ne peux plus rester, tia...
- C’est bon, dirent le mari et la femme, tu partiras.
La tante commença d’accumuler une provision de

conseils. Toute la morale que Paquita avait jusque-là dédai-
gnée lui fut administrée en formules tant de fois répétées
qu’elles en devenaient métalliques, comme des médailles.

Léotard voyait déjà chez Paquita le départ à demi-
réalisé et non la douce fille présente qui ressuscitait peu à
peu après son tête-à-tête avec la mort la plus brutale. Elle
devenait l’aboutissement de tous les chemins par où l’on
pouvait s’évader : cœur d’une immense roue dont les
rayons aboutissaient aux pays où les étoiles elles-mêmes ne
ressemblaient pas à celles d’ici.

Alors que son voyage allait éliminer tant de cieux,
Léotard les pressentait tous dans ces regards qui se pose-
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raient bientôt sur des horizons inconnus. Et tandis que se
détendaient les liens qui l’attachaient au Clamadou, il écou-
tait naître et laissait vivre en lui le désir de suivre Paquita.
Elle le devinait, s’émouvait de se sentir si précieuse, par-
donnée, riche des aventures qui l’attendaient dans un ave-
nir jusque-là si étroitement clos.

- Si tu venais avec moi, tio ?
Rien que pour avoir été exprimée, l’idée invraisem-

blable devenait un projet.
La fuite de la jeune fille lui permettait de lancer un

coup de sonde dans le monde pour en ramener quelque
richesse, comme lorsqu’il cherchait les bijoux de la belle
morte au fond de l’étang. En un point seulement devait se
bloquer sa recherche, et ce n’était jamais exactement celui
qu’il eut fallu. Paquita partie, à qui parler de rêves ? Mais
l’accompagner, laisser la femme et les enfants, ne fut-ce que
quelques semaines, quelle lourde charge pour Céline, quel-
le folie !

- Non ! Je ne peux pas les laisser, se répétait-il.
- Mais tu reviendras, tio. Tu ne les abandonnes pas.
Rassuré, une seconde, il sourit :
- C’est vrai...
Ce retour, il n y avait pas songé. « Avais-je donc sou-

haité de ne plus revenir ? »  Il s’en voulait comme d’une
lâcheté.

- Non ! Personne ne comprendra que je parte avec
toi. On sait bien que ce n’est pas si loin, Palma, que tu es
assez grande... Ou alors ils penseront, et Céline plus que les
autres, que c’est parce que...

Paquita devina ce qu’il n’avait pas osé exprimer.
Déjà fatiguée de lutter, elle dit cependant en détournant son
regard :

- On n’a qu’à ne pas le lui dire.
Trop jeune, elle ne voulait pas penser aux consé-

quences du départ de son oncle. Et elle avait peur de s’en
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aller seule. Elle savait la forte affection de son parent, et
que depuis quelque temps cette affection était autre. Elle
sentait aussi confusément qu’elle lui avait transmis une part
de son rêve. Et cela ranimait son courage.

Sur l’îlot, dans le vent marin, les rancunes enflaient
et retombaient avec les hésitations des courants.

- Soigne-la bien ta nièce, disait la Bessoune à
Céline. Les hommes attendent après elle, tous les soirs.

La chaleur restait plate, immobile au milieu même
de la nuit. On attendait vainement la virée du Cers, seule
chance d’apaiser les nerfs, de rendre les couleurs aux
enfants pâlis par la dysenterie, et de calmer les poissons qui
désertaient les tramails.

Paquita, remise, essayait de ramer seule sur son bet-
tou neuf. Elle allait chaque jour un peu plus loin sur le che-
min de la passe, à coups de rames encore maladroits qui la
fatiguaient vite. Quand elle revenait vers l’îlot, elle sentait
l’hostilité des femmes comme une barrière pour l’empêcher
d’aborder. Nulle part elle n’avait d’accueil, ni dans cette
étroite forteresse à peine dressée au-dessus de l’élément qui
paraissait devoir l’emporter, ni dans les ports de l’autre côté
de la mer où pourtant il fallait qu’elle cherchât asile. De son
dénuement même, elle se faisait un orgueil, parce qu’elle
était la plus belle et la plus aimée. On la chassait, mais,
ailleurs, elle créerait encore plus d’amour ; et du bonheur
pour remplir toute sa vie.

- Alors, comme ça, tu vas partir ? lui demandaient
tantôt l’une, tantôt l’autre.

Elle répondait du bout des lèvres, étonnée que les
femmes aient quitté comme un vêtement trop lourd, d’un
geste simple, le souvenir du jour atroce où elles avaient
tenté de la noyer. La colère du village avait explosé, était
retombée, selon la rechute fatale des violences. C’était fini,
presque oublié, puisqu’elle devait partir. Pour Paquita, la
peine et la peur restaient présentes. Elle se sentait tendue,
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prête à la fuite, maladroite dans ses réponses aux questions
qu’on lui posait. Les plus concentrés d’ailleurs la fuyaient la
Bessoune, le Grand Guzas, comme si elle portait sur elle
une menace.

Pour tous, elle incarnait déjà une vie qu’ils igno-
raient, cette curieuse existence de danses et de boire pour
laquelle sa mère avait quitté le Clamadou. Portés sur l’eau,
les chants, les claquements de mains, les cris des marins
unissaient la jeune fille à ce qui serait son avenir.

Cependant, quand elle revenait le soir de ses pro-
menades sur l’eau, et que le bettou poussé par le vent
marin glissait vers l’îlot de maisons presque sans le secours
des rames, Paquita se sentait étrangement attachée au
Clamadou. Ce rocher ingrat où les hommes s’entêtaient à
vivre, disputant durement à l’eau les quelques pieds où ils
s’allongeaient pendant leur sommeil, ces murs toujours
mouillés, ces chats maigres, ce figuier tordu, elle connais-
sait toutes leurs couleurs à chaque heure du soleil. Le tour
de l’étang, jusqu’à l’éveil de l’amour, avait été pour elle la
limite de la vie. Partir serait un arrachement.

Ou bien, peut-être tenter d’emmener avec elle les
partenaires de ses amours inachevées. Elle se les nomme,
les revoit, avec leur gaucherie, leurs silences plus expressifs
que leurs compliments maladroits. Elle sait ce qu’elle a
accordé à chacun, peu de chose... ce fut si court cette flam-
bée ! A l’un une longue pression de main, à l’autre moins
encore, au Grand Guzas un baiser un seul, mais qu’elle
n’oubliera pas. A Palma, des hommes moins frustes lui don-
neront sans doute d’autres caresses mais elle rêve surtout
que Sanchez l’aimera d’un amour à lents regards, comme
on en voit au cinéma. Tout de même, elle se sentirait plus
en sécurité si elle pouvait emmener son oncle.

- Tu t’es décidé, tio ? lui demandait-elle de temps à
autre.

Un matin, un gamin revient du port, ramenant une
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bonbonne d’eau sur son bettou.
- Le Torino est arrivé.
Céline s’agite :
- Je vais préparer ses affaires. Toi, Léotard, tu iras

trouver le capitaine pour le passage de Paquita.
L’îlot reste suspendu autour de ce départ imminent.
La jeune fille attendait son oncle près de la pas-

serelle.
- Eh bien ! quand partons-nous ?
- Après-demain. C’est entendu avec le capitaine. Il

t’emmène à Palma.
- Et toi ? dit-elle, penchée vers lui.
Il évitait de la regarder. Dans le silence les cris des

enfants qui jouaient à cache-cache autour des bateaux se
mêlaient au clapotement des vagues. Il distinguait la voix
de son quatrième, plus aiguë. Une bette rentrait ; sa voile
perpendiculaire à l’axe du bateau était gonflée :

- Le vent tourne, se dit-il à mi-voix.
Paquita sentit qu’il lui échappait, repris par l’étang.

Elle se rapprocha, lui passa les bras autour du cou, se serra
contre lui comme un enfant :

- Ne me laisse pas, tio. Tu le retrouveras bientôt
tout ce que tu aimes.

Il sentait contre lui ce corps d’une femme qu’il
aimait comme sa fille. Il se dégagea doucement ; il n’en-
tendait plus les jeux des gosses. Paquita comprit qu’il ne
fallait pas exiger de lui une réponse en ce moment, Mais
elle savait qu’il partirait et son cœur s’emplit de victoire.
C’était le Clamadou même qui la suivait.

Lui, muré dans ses habitudes de silence, regardait la
face silencieuse de l’eau comme si elle allait enfin répondre
à cette inquiétude qui le tenait depuis que la jeune fille le
forçait à réfléchir sur la vie, sur la possibilité de changer
quelque chose à l’avenir, de rêver d’autres amours... Que
serait le Clamadou une fois Paquita partie ? Un lieu vide où
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les gestes de l’existence quotidienne n’auraient plus aucun
sens. Il ne fallait rien dire à Céline, même qu’il ne voulait
faire qu’un court voyage, qu’il reviendrait aussitôt... Elle ne
le croirait pas. Elle discuterait, se plaindrait, et il n’aurait
plus la force.

Cependant Paquita bouleversait sa chambre, dépla-
çant les mêmes choses vingt fois, hésitant dans le choix
d’une paire de sandales, d’une robe.. Elle bousculait les
enfants venus pour la regarder, parlait haut, soudain vi-
vante sur tous les points de la route du bateau, à Palma
même, et dans toutes les places de la petite maison. Tout
chantait. Parfois, moite dans l’air marin, elle s’asseyait brus-
quement, réfléchissait, puis écartait les objets qu’elle venait
de grouper.

- Non, pas ça... Où ai-je mis le châle rouge... Elle
enveloppait ce qu’elle laissait dans des journaux, dans des
cartons, poudrait de poivre la robe de laine. Les enfants
éternuaient. A la voir si soulevée de joie, ils pensaient qu’el-
le allait à une grande fête... Soudain elle sortit : elle avait
envie de revoir l’étang et d’être seule. Elle se glissa le long
du mur de la Bessoune où personne n’allait presque jamais
parce qu’il n’y avait qu’un étroit passage sur le roc au bord
de l’eau. Elle s’assit dans un creux de sable. Au loin, vers
Tournebelle, vers Sainte-Anne, des bettous regagnaient leur
coin d’attache :

- Mon joli bateau, pensait-elle, je pars avant d’avoir
appris à le mener...

Une respiration précipitée la fit se retourner le
Grand Guzas était debout derrière elle.

- Alors, c’est bien décidé, tu pars, Paquita ?
Sa voix tremblait un peu. Il s’étonnait de se sentir

aussi atteint et réagissait de toute sa force, dressé dans toute
sa taille comme un dur animal sûr de lui.

Elle n’osait pas répondre. Elle le fixait, fascinée par
cette violence contenue.
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- C’est bon, dit-il je pars avec toi.
Il se sentit détendu, d’un coup, par cette décision

qui l’éloignait déjà du Clamadou et le rapprochait de la
jeune fille dans des pays futurs.

Il s’était penché :
- Comme pêcheur, comme docker, je peux aller

partout... La belle vie, Paquita !
- Et Régine ? dit-elle ; et ta fille ?
Il niait de toute son attitude qu’autre chose existât

au monde que Paquita. Il lui posa les mains sur les épaules,
des mains puissantes qui voulaient caresser, qui effleuraient
la peau à l’échancrure de la robe. Les yeux de l’homme
s’embuaient, changés par le désir jusque dans leur couleur.
Et la jeune fille sentait en elle une émotion inconnue
répondre à la caresse. Son corps acceptait déjà. Le Grand
Guzas tremblait, secoué tout entier, le souffle court... Alors
sans savoir pourquoi, elle eut peur, glissa dans les mains
velues comme elle l’avait fait l’autre fois en revenant du
Port, et s’enfuit.

Nous partirons avant le jour, se répétait Léotard
dans son lit. Il avait dit à Céline, et tout le monde croyait
au Clamadou, que le Torino avait retardé son départ d’un
jour. Nous prendrons le bettou neuf... Si ce Marin pouvait
tomber… ça irait tout seul avec le Cers... Un chandail neuf,
la blague à tabac, mon livret militaire, un peu d’argent.
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XV

La dernière nuit de l’îlot passait inégale et heurtée,
avec son envol parfois précipité dans un élan perceptible,
parfois suspendu au bord de ce qui ne doit jamais arriver.
Les femmes devinaient qu’il ne suffisait plus d’avoir chassé
la jeune fille qui apportait la révolte dans le cœur des
hommes contre leur vie de chaque jour. Plus rien au monde
ne pourrait faire qu’elle n’ait pas passé, avec ses promesses
amoureuses et ses refus de souffrir. Les heures resteraient
fades et incolores jusqu’au jour où l’on essayerait de soule-
ver la lourde chaîne qui rattachait le Clamadou au fond fié-
vreux de ses coutumes et de son acceptation de la mort.

Les pêcheurs, dans leur lit, évoquaient des caresses
défendues avec cette étrange prédilection pour les images
de la nuit qui rend les matins si décevants. Le Grand Guzas
grondait de colère et de désir.

Paquita s’enfonçait dans une inquiétude molle
qu’elle ne parvenait pas à surmonter. Elle doutait de sa vic-
toire et ne sentait que la défaite de sa fuite.

Ce départ ne ressemblait plus à son rêve. Tout ce
qu’inconsciemment elle avait tenté de secouer, de soulever,
d’entraîner avec elle, retombait à sa place et la laissait,
seule, comme un frêle radeau sans gouvernail dans le
temps et l’espace, seule avec la peur de demain. Ce qu’el-
le aurait voulu ? C’était peut-être emporter avec elle tout ce
qui avait enchaîné son enfance : les hommes, et les
femmes, et les enfants, et ce Clamadou avec ses barques et
son rocher ; tout ce qui, en s’opposant, avait permis l’éclo-
sion du rêve et de l’aventure... Elle partie, tout continuerait
sans elle. Oubli pire que la mort, effort inutile, tentative
perdue, rien ne servait plus à rien.

- Qu’est-ce que j’ai donc ? se dit-elle alors dans un
sursaut. Je ne sais plus ce que je pense. Ce n’est pas pour
eux que je me révolte. Ils n’en valent pas la peine. Puisque
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c’est eux au contraire, puisque c’est cette prison que je
veux fuir... Ce que j’ai désiré : un espoir, un avenir neuf, je
l’ai, je n’ai plus qu’à...

Mais cet espoir pliait sous ses doigts, se dérobait :
« Il me semble que quelque chose s’arrache de mon
cœur… » Dans tous les coins du monde sans doute la vie
se perdait ainsi dans une agitation vaine, aucun geste
humain n’atteignait un sens, ni une certitude. Il fallait
accepter le poids des jours et leur immobilité sans même la
gloire de la païenne trop aimée qui emportait ses parures
et sa beauté à travers les siècles. Tout cela tournait en elle,
autour d’elle, informulé, mais aussi nettement senti qu’un
souffle de Marin, la venue d’un orage ou le glissement du
bettou entre deux vagues...

Sanchez lui-même qui l’emmènerait tout à l’heure,
l’aimait-il ? Quelle preuve lui demander ? Il n’était pas venu
vers elle, à cause des exigences de son service, mais il
s’était occupé de son passage, il lui avait fait dire qu’il l’at-
tendait. Malgré tout, c’était se donner bien peu. Elle rêvait
d’un amour si absolu, si fou qu’aucune puissance ne pour-
rait le retenir une heure. Le trouverait-elle de l’autre côté de
la mer ? Peut-être était-ce l’amour du Grand Guzas, peut-
être fallait-il s’y soumettre...

La nuit fraîchissait à l’heure qui précède l’aube, et
le vent ondulait, faisant claquer l’eau à petits coups contre
les barques. Les vieux éveillés songeaient :

- Ce sera la rentrée du Cers.
Pour Paquita, qui, déjà prête, attendait assise auprès

de sa fenêtre, tout était remis en question. Sans cesse elle
reprenait l’échafaudage de semaines qui constituait la der-
nière aunée, cherchant par quelle faille elle aurait pu fuir
son destin. Tout, de nouveau, lui paraissait fatal. Sa rage la
plus concentrée, la plus tendue, ne pouvait déplacer d’un
pouce le bloc des événements enchaînés. Le monde restait
plus fort qu’elle, et le temps ne se laissait même plus mesu-
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rer, précipité vers l’heure du départ que le vent seul pou-
vait avancer ou reculer. La mort régnait sur l’eau, mêlait son
odeur à l’haleine de la vase et rêvait sous la terre auprès de
toutes les églises. L’amour ne soulevait rien que des cha-
grins fragiles. Les hommes n’étaient méchants que pour
vaincre l’ennui.

- Nous partons, Paquita, dit Léotard à voix basse, la
porte brusquement ouverte.

Mais presque en même temps, dans le rectangle de
nuit pâle, derrière lui, la jeune fille vit la silhouette de
Céline qui gesticulait :

- Tu es une fille perdue ! criait-elle ; comme ta
mère… Et je t’ai élevée comme si tu étais mienne !

Léotard s’était retourné :
- Ne crie donc pas comme ça ! dit-il durement.
Elle baissa la voix par une vieille habitude d’obéis-

sance.
- Pense à tes petits, Léotard ! Ne t’en vas pas !

Qu’est-ce que nous allons devenir ?
- Mais tais-toi ! Je te dis que je reviens dans une

dizaine de jours.
Et il pestait en lui-même contre cette faiblesse qu’il

avait eue de vouloir embrasser les enfants et qui avait per-
mis à sa femme de s’éveiller, de le poursuivre, accrochée à
lui comme une pieuvre.

- Tu dis ça ! Mais quand elle te tiendra la garce, elle
ne te laissera pas t’en retourner.

Paquita s’habillait sans rien dire, serrée par les
mains froides de la peur...

Brusquement, quand elle fut assise à la poupe du
canot, le pêcheur repoussa sa femme, sauta dans la barque
qui s’enleva sur ses rames. Le vent tombait et la mince
brume d’avant l’aube, immobile, faisait des visages d’argent
à ceux qui s’enfuyaient.

Céline, clouée de surprise et de rage, restait là,
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impuissante, ne pouvant détacher ses regards de la barque
qui s’éloignait... Elle se sentit reprise tout à coup par sa
fureur qui l’agita comme un pantin, la jeta vers la maison
du Grand Guzas :

- Ho ! lève-toi! Paquita s’en va !
Elle secouait la poignée de la porte comme si

elle avait tenu sa rivale. L’homme surgit, la renversant
presque :

- Qu’est-ce que tu dis ?
- Elle s’en va, je te dis, et son marin espagnol ne lui

suffit pas, elle me prend mon homme.
Le Grand Guzas regardait fuir la barque.
- Ils ont pris le bettou neuf, dit Céline.
- C’est bon ! Nous allons voir si le bois vieux vaut

plus que le bois neuf.
Il détacha son bettou, largua la voile...
Là-bas, Léotard voyait le triangle noir découpé dans

le gris sombre de la nuit finissant. Paquita devinait un dan-
ger dans ce regard et n’osait se retourner.

Maintenant, les deux hommes ramaient dans une
eau presque morte.

- Et ce vent de Cers qui ne veut pas se lever, gro-
gnait Léotard. Il avait une bonne avance et se savait plus fin
rameur que le Grand Guzas. Mais l’autre avait des muscles
plus puissants et surtout cette colère…

La nuit s’éclairait par plaques inégales. Par instants,
un souffle venu du Nord traversait la brume.

- Qu’il rentre ce Cers ! bon Dieu ! qu’il rentre…
Paquita tendue vers le goulet de l’étang voyait le

haut des mâts du Torino déployer un peu de voile, encore
molle.

- Ils appareillent, tio.
Mais elle croyait entendre les rames du Grand

Guzas derrière elle... Léotard écoutait entre chaque brasse
un ruissellement sous le fond plat du bettou, un élan du
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bois indépendant de son effort... Il souffla, avec une gran-
de joie intérieure :

- La mer avale, Paquita, nous arriverons.
Sur toute la surface de l’étang et de la mer, les

vagues hésitaient entre les vents contraires, lentes à retom-
ber après l’élan qui les soulevait. L’écume frisait, puis lais-
sait des ronds de moire sur l’eau que l’aube colorait par
places de plaques vertes alors que s’effilochaient encore
des traînées de soie grise au creux des flots. Soudain, il se
fit un grand appel. Le Marin, vaincu, s’enfuyait, entraînant
une houle d’eau. Le Cers soulevait mille panaches sur sa
route. A tous les mâts de la Méditerranée des voiles cla-
quèrent.

Léotard perdait cependant un peu de son avance.
Déjà le Torino grossissait, l’eau de l’étang semblait se creu-
ser à l’approche du goulet...

- La virée du Cers ! Paquita.
Mais le Grand Guzas, soudain, changea de direc-

tion. Il prenait le vent, gagnait le large.
- Il ne nous suit plus, tio, cria Paquita. Il s’en va…
Léotard ne répondit pas. Il venait soudain de com-

prendre : le Grand Guzas allait tirer une courte bordée,
vent en poupe, en plein courant, puis il allait revenir, il lui
couperait la passe...

Déjà la coque du Torino apparaissait, assise bas sur
l’eau et à l’arrière, mince silhouette verticale… Sanchez
attendait sur le pont, et regardait, étonné, la manœuvre
insolite.

Soudain, le Grand Guzas vira de bord. La trajectoi-
re de sa course coupait l’eau à l’avant de Léotard dont le
bettou semblait glisser en dansant. Allait-il passer ?… Le
Grand Guzas s’approchait. Les deux canots n’étaient plus
qu’à quelques mètres l’un de l’autre, dessinant un angle de
80 degrés. Paquita crispait ses mains sur le bois, les dents
serrées d’effroi. Brusquement, le Grand Guzas brassa sa
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voile et jeta son étrave en plein travers du bettou... Le cri
de Paquita se mêla au craquement des planches, au déchi-
rement des fibres, au claquement sourd de l’eau qui ren-
trait...

Léotard s’était jeté à l’eau et nageait vers le bord.
Paquita resta quelques secondes cramponnée au bettou,
espérant elle ne savait quel miracle. Mais le bettou s’enfon-
çait rapidement penché à tribord. Alors elle se laissa tom-
ber…

Sanchez, là-bas, n’avait pas attendu l’abordage.
Avec quelques marins du Torino, ils avaient pris le premier
canot qu’ils avaient trouvé. Ils avaient déjà franchi le gou-
let... Paquita ne pensait qu’à se maintenir sur l’eau à petites
brasses jusqu’à leur arrivée. A sa gauche le bettou s’était
couché et s’en allait à la dérive avec sa voile mouillée posée
sur l’eau comme une aile morte.

Le Grand Guzas avait repris le large...
Gênée par sa robe, souffletée par les vagues,

Paquita ménageait ses forces ; tout son corps, toute sa pen-
sée tendus par la volonté de ne pas couler... Elle sentait que
quelque chose venait de finir et tout en brassant vers le
canot qui s’approchait, elle écoutait renaître en elle, libre
d’angoisse, le désir de vivre...

Le canot arrivait. Une détente de tous ses muscles
la jeta vers lui. Sanchez se penchait, la hissait, l’arrachant à
l’eau presque nue dans sa mince robe mouillée, légère
d’abord, puis lourde à soulever au sortir de l’eau comme si
des attaches la retenaient encore. Le canot vira...

La passe franchie, le Torino apparut de pied en cap
et ses voiles semblaient claquer de joie, tandis que, là-bas,
Léotard, à grandes brasses les dents serrées, approchait du
bord. Le capitaine le regardait paisiblement :

- Il s’en tirera seul, c’est un bon nageur.
- On l’attend ? demanda Sanchez ?
- Pas de blagues ! La petite, ça va ; mais lui, avec
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son bateau coulé, il nous amènerait des histoires.
Léotard prenait pied... Il reconnaissait. Paquita, là-

bas, appuyée à la rambarde, enveloppée dans une veste
bleue de marin. Elle le regardait aussi, heureuse de le voir
vivant. Mais elle n’avait plus envie de l’amener, et elle s’en
voulait. Maintenant qu’elle avait pris possession de ce
monde neuf qu’était le Torino, qu’elle se sentait protégée
par tous ces marins sur ce pont mouvant, mais large et soli-
de, elle redoutait la présence de Léotard. Son « tio » c’était
encore le Clamadou et toutes les forces adverses qui
l’avaient ancrée là jusqu’à ce matin d’été…

Au-dessus de sa tête les voiles tendaient vers la
mer ; déjà la coque brune du bateau se déplaçait d’un mou-
vement insensible pour s’éloigner du quai. Les feux rouge
et vert à l’ouverture du port, là-bas, n’étaient pas encore
éteints...

Léotard n’avait hésité qu’une seconde, puis s’était
élancé. Il avait couru de toute sa force tant qu’il avait vu le
bateau immobile. Il courait, enlevé par le Cers qui plaquait
sur son corps les vêtements mouillés. Puis, les toits rouges
du port avaient bougé entre les vergues. Il espéra encore et
allongea sa foulée, laissant des traces d’eau à chaque élan.
Il approchait, mais les tuiles rouges glissaient à présent d’un
mouvement régulier entre les voiles qui emportaient son
rêve...

Alors, il s’arrêta, vaincu, tandis que le soleil levant
faisait un chemin de pourpre à celle qui partait...
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XVII

Comme avant le départ de Paquita, chaque jour
déterminait les tâches coutumières. Les virées du vent,
l’étiage des eaux, le changement des saisons, comman-
daient le choix des barques et des filets ; l’arrivée d’un
bateau d’oranges ou de soufre appelait les femmes au
Palus, les migrations d’automne et de printemps qui rame-
naient les foulques, les sarcelles et les cols verts dans les
anses abritées, peuplaient les roseaux de barques à l’affût,
et, toute la nuit, les cris d’oiseaux effrayés ou blessés se
mêlaient aux détonations et aux hoquets des vagues.

La fuite de l’adolescente n’avait pas déchiré la trame
des heures. Cependant, tous et toutes au Clamadou éprou-
vaient confusément une sensation de vide, une inquiétude
imprécise.

- Je ne sais pas ce que j’ai. Je languis et je fais tout
par force, disait souvent la Raymonde.

- C’est comme moi. Si je ne me raisonnais pas, je
resterais tous les jours au lit jusqu’à midi...

- C’est le Marin qui fait ça...
Un autre jour, elles accusaient le Cers trop violent,

la Joncasse « plus fiévreuse cette année » ; mais plus sou-
vent la mauvaise humeur des hommes.

- Mais qu’est-ce qu’il a ? Il n’est content de rien.
- Et le mien ! Il reste des heures sans rien dire, disait

Céline. Je sais bien qu’il n’est pas parleur, mais comme ça !
Elles traînaient leur ennui dans de vieilles sandales

déformées, restaient de longues heures assises au bord de
l’eau, les doigts machinalement occupés au remaillage d’un
filet, à la reprise d’un vêtement ; les seins lourds dans de
vieux corsages décolorés, les cheveux luisants d’humidité.
Les plus jeunes abandonnaient toute coquetterie et la fille
du Rouquet elle-même se laissait aller. Elle avait répondu
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un jour à sa mère qui lui reprochait sa nonchalance :
- Si tu crois que c’est une vie !
Les hommes, mieux protégés par leur travail,

éprouvaient moins le poids des heures vides, mais les jours
de mauvais temps ou de mauvaise pêche, ils se sentaient
d’un coup dépossédés de leur courage, de tout ce qui jus-
qu’alors avait étayé, justifié leur vie ; l’espoir des pêches
fructueuses, des belles ventes, le rêve d’un bettou ou d’un
filet neuf, l’orgueil de se montrer plus fin pêcheur que les
autres, les joies plus souvent renouvelées, l’élan affectueux
d’un enfant, le fumet d’une bouillabaisse, d’un cassoulet à
la sarcelle, ou d’un gigot rapporté du Palus le dimanche,
l’exaltation sensuelle de certains soirs heureux qui, durant
quelques secondes, colorait l’étreinte conjugale de toutes
les lumières du monde.

C’était alors, dans les maisons, après de lourds
silences, des scènes subites et violentes, pour un rien, une
soupe trop salée, le verre que renversait un enfant, une
paire d’espadrilles égarée… Les pleurs des petits se
mêlaient aux injures. Puis, brusquement, la querelle cessait.

On n’avait plus revu le Grand Guzas. Il avait dispa-
ru le soir même du départ de Paquita…L’abordage du bet-
tou, l’incendie de l’usine, quelques autres méfaits endor-
mis… il avait préféré s’enfuir avant l’arrivée des gendarmes.

Trois semaines après, sa femme et sa fille avaient
quitté le Clamadou pour le rejoindre, on ne savait où.

On pourra bientôt se compter sur les doigts, avait
dit alors la fille du Rouquet. Moi, j’ai idée que je ne moisi-
rai pas longtemps.

Un soir, en rentrant du port, elle annonça à sa mère
- Ça y est ! J’ai vu Marthe, du Palus. Sa patronne, à

Perpignan, a besoin d’une bonne. Je pars samedi...
Elle revenait quelquefois, de plus en plus rarement

pour voir ses parents. Fardée, ondulée, elle apportait au
Clamadou une odeur d’eau de Cologne et d’amande amère,
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des récits de dancing, des images de cinéma et de bou-
tiques qui restaient après son départ comme un sillage
trouble et persistant.

On ne prononçait presque jamais le nom de
Paquita, mais le souvenir de la jeune fille se glissait souvent
entre les pensées quotidiennes, se posait un instant, rani-
mait une émotion, un désir, un rêve ou une envie, puis
s’échappait, insaisissable comme un feu follet.

Après sa fuite, les images ravivées pâlissaient, et la
fraîche chanson des sources éveillées s’éloignait, s’éteignait
lentement dans un lit souterrain et silencieux de sable.
L’effort qui devait continuer la vie devenait plus pénible.

- Toujours recommencer les mêmes choses ! Il y a
des jours, comme aujourd’hui, où je me demande à quoi ça
sert, songe Léotard.

Il se sent atteint dans, tout son corps, diminué,
appauvri. Cette peine qui le tenait, depuis que Paquita était
partie, il n’aurait jamais cru qu’elle pût être aussi lourde à
porter et aussi obstinée. Il avait souffert, comme tout le
monde, depuis sa naissance : il se rappelait les blessures
d’enfant qui l’avaient fait pleurer ; cette douleur plus tard
dans la jambe, qui lui arrachait un cri au moindre mouve-
ment ; les nuits glacées de la guerre… mais ça ne ressem-
blait en rien à cette souffrance de maintenant, mouvante et
peuplée de bruits indistincts, qui vient sur lui par vagues au
rythme inégal, qui le ballotte dans un élément dense, qui le
maîtrise cœur et membres. La vague passée, il se retrouve
assourdi, proche du sommeil... Un voile s’interpose entre
les choses et sa pensée... Mais il se sent amputé d’une
richesse torturante : cette souffrance, qu’il ne sait plus ima-
giner dès que sa voix se tait. Il comprend la curiosité qui
pousse certains blessés à irriter leur plaie pour se
convaincre de sa présence, pour ressentir jusqu’au bout de
l’élancement un accroissement de leur puissance de souf-
frir.
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Brusquement sans, motif, la vague déferlait à nou-
veau. L’homme lâchait les rames livrait le bettou au caprice
de l’eau et s’abandonnait... Ces jambes dorées de soleil,
cette peau plus douce et plus blanche à la naissance des
seins, où le regard se posait comme contact... Paquita
danse, ondule, voluptueuse et puérile au milieu d’une
houle de mains levées...

Mais, au delà de la mer, le vrai centre de sa vie
demeurait sourd ; aucun message ne venait éveiller un écho
dans ce cœur solitaire et silencieux qui veillait son attente
sans promesse.

Et Léotard se répétait ses pauvres souvenirs comme
il se serait chanté une vieille chanson pour marcher sans
avoir peur dans la nuit.

Quand, le soir, on se tournait vers la palpitation du
phare, personne n’aurait pu dire ce que le Clamadou atten-
dait de la nuit.

*

- Le Maire du Palus m’a dit qu’il avait quelque chose
d’important à nous communiquer. Il nous attend tous ven-
dredi, à neuf heures, dit Martrou qui rentrait du port.

- Et tu ne sais pas ce qu’il nous veut ?
- Je le lui ai demandé. Il m’a dit qu’il n’avait pas

encore tous les renseignements, qu’il attendait des détails
de la Préfecture.

Le vendredi, vers midi, les femmes, les enfants
attendaient avec une impatience jacassante l’arrivée des
bettous qui ramenaient les hommes... Les barques amar-
rées, Martrou leur jeta :

Pour une saleté, c’est une saleté ! On nous f... à la
porte de chez nous.

Le brouhaha s’éteignit d’un coup, les femmes stu-
péfiées attendaient l’explication d’une si extravagante nou-
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velle.
- En tout cas moi...
Rouquet fit taire Martrou :
- Tu vas laisser parler Léotard. Sans cela on n’en

sortira pas.
Tous les regards se tournèrent vers Léotard.
- Voici ce que nous a dit le Maire. Le Gouvernement

a décidé de commencer bientôt la construction du Canal
des Deux-Mers de Bordeaux au Palus. Dans le plan des
ingénieurs, le Clamadou, qui se trouve sur le tracé du
Canal, doit sauter. Nous serons expropriés pour raison
d’utilité publique. Dans quelque temps des experts vien-
dront estimer les maisons. Dans des cas pareils, nous a dit
le Maire, l’Etat ne se montre pas regardant.

- Et quand c’est qu’il faudrait partir ?
- Nous avons le temps. On nous prévient assez à

l’avance pour que nous puissions prendre toutes nos dis-
positions. On commencera par les deux bouts ; et d’abord
on va agrandir le Palus, en faire un grand port comme
Cette, peut-être comme Bordeaux, pour qu’il puisse rece-
voir les plus grands bateaux...

Les derniers mots n’éveillèrent d’abord aucun écho.
La nouvelle, tellement inattendue, bouleversait tant de
choses stables, des choses qui semblaient immuables, qu’el-
le paraissait invraisemblable. Le petit peuple de l’îlot sentait
osciller le temps, l’imperceptible point présent sur lequel il
reposait, comme le roc au milieu de l’étang qu’un mot
venait de jeter vers les choses condamnées et quasi révo-
lues, déjà presque inexistant, demain recouvert d’eau.

La mère du Rouquet dit :
- Je ne pourrai donc pas mourir chez moi ?
Les petits Garric entraînaient leurs camarades à

l’écart pour commenter entre eux cette nouvelle qui leur
ouvrait tous les rêves. Mieux que les grandes personnes, ils
en percevaient toute la richesse.
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Les pêcheurs et leurs femmes écoutaient en eux la
bousculade désordonnée de souvenirs, de sentiments, de
projets qu’avaient déclenché les mots de Léotard. Les mères
revoyaient un cortège de mariage sur l’étang, entendaient
des cris de nouveaux-nés… Les images se pressaient, mul-
tiples, se dispersaient, se chassaient l’une l’autre... Peut-être
trente mille francs pour la maison... Une grande ville, le
Palus... Je mettrai Emilie à la pension... Et les bettous ?...
C’était pas la peine que je commence ce filet. Si mon père
avait fait ça ?... J’en demanderai 40.000... Une épicerie sur
le quai ! Celle de Paloc est à vendre... Matelot sur un voi-
lier... Palma… Docker ! il y aura de l’argent à gagner !... Si
on ne m’en donne pas 35.000... Sainte-Anne, les sarcelles...
Je reviendrai chasser à l’époque des passages...

L’agitation s’apaisait peu à peu. Plus dociles, les
pensées s’ordonnaient. Les regrets, plus lourds, retombaient
comme le limon d’une eau de crue. Plus légers, les projets,
les espoirs limpides courraient à la surface, et parce qu’ils
devenaient le secret familial de demain, il valait mieux ne
pas les divulguer, ne pas attirer l’envie des autres ou la
méchanceté du destin.

- Tout ça, dit Martrou, ça ne m’enlève pas l’appétit
! On va dîner Raymonde.

Il leur tardait maintenant d’être dans leur cuisine, la
porte fermée, pour échafauder leur rêve, pour achever
aussi de rompre l’enchantement, perdre tout à fait cette tris-
tesse -qui, depuis le départ de Paquita, les poursuivait sur
l’eau et la nuit- comme une bête traquée brouille sa piste et
fuit au plus loin qu’elle peut.

La petite plage se vida. Chaque maison à présent
s’emplissait de rêves à éclater. L’eau respirait à petits coups,
comme oppressés. Son souffle humain soulevait des vagues
régulières et rapides comme le battement fiévreux d’un
cœur. Le Cers qui luttait depuis la veille contre le Marin, jeta
soudain un grand appel... L’Etang allait-il s’ouvrir à grandes
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murailles d’eau, comme dans les contes d’autrefois pour
creuser un abîme, où les maisons courraient se jeter,
fenêtres claquantes, toits renverses...

Dès le lendemain, la Bessoune et la Raymonde se
mirent en quête. La veuve guignait l’épicerie de Paloc, près
du Casino ; Martrou songeait au café d’Italie, sur le quai.

- Et surtout, n’aie pas l’air de trop y tenir, disait-il à
sa femme. Je sais que le patron a envie de revenir en Corse,
chez lui, avec ses sous…

Le Rouquet ne croyait pas à la prospérité prochai-
ne du Palus. Et en attendant ? Qu’est-ce que j’y ferai ?
décharger du soufre, des oranges, fabriquer des engrais
dans une usine puante ! Je suis né sur l’eau moi…  Un sou-
venir éclaira son visage : Ma mère, quand j’étais petit, me
racontait que j’étais né dans un tramail, avec des poissons,
au fond du bettou.

Il avait son idée. Un matin, il dit à sa femme :
- Je vais à Port-Vendres.
A son retour, il rayonnait :
- Voilà nous irons retrouver le Grand Guzas, au

Portugal. Il est sur un sardinier : une grande chaloupe, tu
sais, avec une misaine, une grande voile, un foc, des
huniers. Et ça va loin pêcher ! ça tient les gros temps ! Ça
oui, c’est de la pêche... Il parait que la Régine n’a jamais eu
tant d’argent entre les mains... C’est le frère du Grand Guzas
qui m’a raconté tout ça, à Port-Vendres... Il a même envie
d’y aller, lui.

Le Taparot ne savait pas encore ce qu’il ferait. Mais
il savait qu’il n’en voulait plus maintenant de ce pays de
vent, de marécages et de moustiques. A s’en aller, pensait-
il, autant vaut-il s’en aller loin, et faire peau neuve.

Céline se méfiait de Léotard. Elle n’avait d’autre
ambition que de rester au Palus. Avec cinq enfants on ne
va pas « rôder le monde » ! Léotard trouverait bien du tra-
vail, un docker, ça gagne de bonnes journées...
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Il n’avait pas répondu. Chaque fois qu’il songeait à
l’avenir, et c’était à toute heure depuis la grande nouvelle,
il pensait à Palma, à Paquita, mais il se gardait bien d’en
parler. Il connaissait le capitaine d’un caboteur international
qui faisait les ports espagnols, Port-Vendres, Le Palus, Cette
et Mallorque… Tout s’éclairait ; et lui, si renfermé, lui qui
riait rarement, se surprenait à fredonner en souriant des
chansons de son enfance, des chansons qu’il ne croyait
plus vivantes en lui…

Chaque nuit le Clamadou enfantait de nouveaux
rêves. La vie des pêcheurs se fermait peu à peu à la vie de
l’étang pour s’ouvrir à des images de demain. Les hommes
ne s’éveillaient plus la nuit lorsque le vent changeait le ryth-
me de son chant. Le jour, quand les barques les amenaient
à la pêche, leurs yeux n’interprétaient plus les signes de la
lumière sur l’eau et dans le ciel. Ils regardaient au-delà des
roseaux, et ce qu’ils voyaient, c’était au plus profond d’eux-
mêmes, une floraison d’espoirs heureux que chacun colo-
rait au gré de ses désirs… Une jeune fille avait passé… Et
des rêves heureux dansaient dans son sillage.

Chaque cuisine, chaque chambre gardait le secret
des jours à venir, mais à certaines heures comme un souffle
inattendu, le doute se glissait sous les projets les mieux
échafaudés. La vie du Clamadou et de l’étang redevenait
plus sensible, rappelait avec plus de force sa présence
comme pour retenir encore ceux dont elle avait forgé les
muscles et le cœur : des souvenirs tenaces reparaissaient,
s’insinuaient avec un clapotis de vagues, un craquement de
planches, un appel de courlis.

Qui sait s’il ne valait pas mieux finir ici !
Mais les pêcheurs ne pouvaient plus peser sur leur

destin :
- Puisqu’on nous force à partir…
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*

Ils décidèrent de quitter le Clamadou tous
ensemble. Aucun de ceux qui restaient n’osait couper le
premier les liens qui l’attachait à l’îlot. Une semaine avant
le départ, les maisons commencèrent à se vider. Elles se
vidaient par à-coups dans les va-et-vient incessants des
bettes et des bettous qui emportaient les miettes du
Clamadou comme un vol de mouettes déchiquetant une
proie. Les cœurs des familles se livraient à nu dans cette
autopsie : les trésors de linge, de vêtements, de vieux sou-
venirs gardés dans les armoires s’entassaient dans un drap
jeté au fond des barques ; femmes et hommes s’agitaient
avec fièvre pour chasser l’obsédante pensée de ce qui allait
mourir. Ils se défendaient en vain d’évoquer l’étang vide du
Clamadou lorsque celui-ci aurait disparu... Plus rien alors
n’arrêtera les yeux sur le miroir plat.

Là où des générations misérables et orgueilleuses
accrochées à quelques mètres de roc s’étaient obstinées à
vivre, comme le pauvre figuier tordu, passeront les hauts
vaisseaux indifférents et, les riches passagers, sur le pont,
n’entendront pas battre le cœur de l’étang...

Le dernier jour, il ne restait que les bettous suffi-
sants pour emporter les derniers objets. Déjà, la place qu’on
ne balayait plus, semblait abandonnée depuis des mois.

On n’attendait plus que la Raymonde. Elle parut
bientôt avec un pot de géranium dans les bras...

Le Rouquet se détacha le premier. Martrou suivit,
puis le Taparot. Léotard d’un mouvement brusque
d’épaules chassa une obsession, prit les rames... Alors,
Céline poussa un cri :

- La porte! j’ai oublié de la fermer !
- Voilà bien des idées de femme, grogna l’homme,

on ne viendra pas nous voler les murs, maintenant !
La barque s’éloignait.
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- Cette porte va frapper toute la nuit, dit Céline en
se signant.

Une seconde les rames et les respirations restèrent
suspendues ; ils croyaient entendre ces coups qui seraient
le dernier bruit le dernier appel du Clamadou.

Alors, sur un toit, ils virent un chat oublié qui regar-
dait fuir les bettous.
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